在紐約這種大城市開計程車，肯定充滿許多有趣或奇怪的經驗。計程車將乘客從這個地方載到那個地方，面對形形色色的人和各式各樣的要求。
一名紐約的計程車司機，某日就接到一通奇怪的乘客叫車，這次的經驗讓他印象深刻，感慨許久，於是在網路上匿名分享這個經驗。
我接到電話，要前往一個地址載客。到達地點後，我按了按喇叭，但沒有人出來。我打了電話，但電話沒有通，我開始有點不耐煩。
這是我下午準備接的最後一單，很快就要到休息時間了。我幾乎已經放棄、準備直接開走。但最後想了想，還是留了下來。
我等了一會，下車按了門鈴。不久後，我聽到一個蒼老、虛弱的聲音說：「請等一下。」
我在門口等了一陣，大門才慢慢打開。我看見一個嬌小的老太太站在那裡，我猜她至少90歲了。她手上拿著一個小行李箱。
我向內瞄了一眼，驚訝地發現公寓內的景象。那裡看起來簡直像沒人居住，所有家具都蓋上了布，四面牆光禿禿的，沒有時鐘、沒有裝飾、沒有照片或畫，什麼都沒有。
我只看到角落堆了一個箱子，裡面都是老照片和紀念品。
「年輕人，可以痲煩你幫我把行李箱拿上車嗎？」老太太說。
我將行李放進後車廂後，然後回來扶著她的手臂，帶她慢慢下樓走向車子。她感謝我的幫忙。
「應該的。」我說，「我對乘客都像對我自己的媽媽一樣。」
老太太笑了，「噢，你真的很好。」
她坐進車內，給了我一張地址，並要求我不要走市中心的路。
「但那樣我們會一直繞道。」我向她說。
「沒關係，我不趕時間。」她回答，「我要去的是安寧療養院。」
她的話讓我有些吃驚。
「安寧療養院不就是老人等死的地方嗎？」我心裡想。
「我沒什麼親人。」老太太繼續說，「醫生說我剩下的時間不多了。」
那一瞬間，我決定關上里程表。「所以我應該怎麼走？」我問道。
結果，接下來的兩個小時，我們都在城市近郊穿梭。
在車上，她指給我看她曾做過櫃檯的飯店。我們經過許多不同的地方，她和丈夫早年住過的房子，還有一個她年輕時曾去的舞廳。經過某些街道時，她也會請我開慢點，好奇地從窗戶內張望，什麼話都沒有說。
我們幾乎繞了整個下午和傍晚，直到老太太終於說：「我累了，我們前往目的地吧。」在開往療養院的路上，我們一句話都沒有說。
安寧療養院比我想像的還小。抵達後，有兩名護士出來迎接我們。她們拿來一張輪椅，我則搬著老太太的行李。「這趟車總共多少錢？」她一邊問，一邊翻找著手提包。
「不用錢。」我回答。「但你也要養家。」老太太說。「還會有其他乘客的。」我笑著對她說。
我幾乎來不及思考，就給了她一個擁抱。她緊緊抱住我，「你讓一個人生幾乎走到最後幾步路的老人，感到十分幸福，謝謝你。」她紅著眼眶說道。
我和她握了手道別。回程路上，我發現自己在市中心漫無目的地四處遊蕩。我不想和任何人說話，也提不起載客的精神。我一直思考，如果當初我沒等到她？如果那時我找不到人，就直接開走了，她該怎麼辦？
現在當我回想起那一天，我仍然相信我做了重要且正確的決定。
我們的生活中，總是不停地被忙碌轟炸。我們得做更「重要」的事，更快、更有效率。
但這位老太太，讓我真正體認到了那安靜、有意義的片刻。同時也讓我感傷，人生最後旅程的那種孤獨和悵然。
我們都必須花時間與自己相處，享受我們的人生。我們都應該在急忙按喇叭前，更有耐心地等待。然後，或許我們才會看到，真正重要的事情。（微信公眾號/天涯文摘，ID/tianyawenzhai）