人總會遇見一個谷底,那種地方神奇之處在於,雖然你身心都非常不適,也曾想著趕緊努力爬上波峰,但同時又有一種莫名的力量想讓你就這麼躺下不動。可能和倒在雪地里的感覺差不多,明明是快凍死了,感受卻是想睡覺,想一睡不起,面容還挺安詳的。
我的偶像王小波老師曾經說過:「很不幸的是,任何一種負面的生活都能產生很多爛七八糟的細節,使它變得蠻有趣的;人就在這種有趣中沉淪下去,從根本上忘記了這種生活需要改進。」……這句話,經常浮現出來,讓我感到不安。
冬天一向是我的谷底,如果再加上年底或者其他什麼亂七八糟的綜合徵或危機。簡直就覺得快過不去了。說這話的時候我也覺得自己矯情,有一種百忙之中的百無聊賴感,和現實中遇見的各種大小痲煩相比,特別何不食肉糜。我還有親見周遭各種變化:關係破滅,失業,PMS綜合徵變產後抑鬱,中年危機遭遇青春叛逆,投資返貧……「真正的谷底可能也不僅僅限於那些現實發生過的事情吧」,心裡的一場狂暴挫折,破壞性並不是很小。
在谷底的時候,就地躺下是很容易的。「伏地魔」的生活也是有很多亂七八糟的細節填充。不,現在更簡單,一個手機就可以填充。天氣冷,或者其他挫敗感,特別容易讓人刷著手機坐在屋裡,先叫一個外賣,再面無表情的打開微博轉發一個「哈哈哈哈哈哈哈」,或者把一個雞湯文丟進朋友圈,最後刷一下淘寶,買個珊瑚絨毯子或毛絨拖鞋,最後抱著筆記本上床,看一個瑪麗蘇電視劇……直到有一天肉體崩潰或內心倒塌,才會試著爬一下看看起得來起不來。
時光漫長,就像星座運勢寫的,總是好好壞壞,一個小波峰接一個大谷底,我也不知道到底是什麼樣的日子比較多。我從前曾經寫過——「時光如水人如魚,貌似中流擊水,其實還不是隨波逐流」。是啊,這是件有趣的事,比如你每天研究行業趨勢,轉發時代新動向,以為自己站在先鋒,可何嘗不是被裹挾著順流而下;比如你冥頑不靈,原地不動,看別人投奔新潮流的懷抱,但這又何嘗不是一種堅守?隨波逐流也許是心中篤定,但是不是還要擁有衝浪的技能?
華北平原的冬天,和某個谷底時分有些像。這都是一段漫長而難捱的時光。需要飲盡雞湯,才能好過一兩分。但我希望我這一碗,稍事有些營養。太史公自序里有講:春生夏長,秋收冬藏。「冬藏」兩字,也是收斂儲蓄珍重的各層含義。也許我們可以試著,尋找一個實實在在的自我珍重。
安度凜冬(谷底時分)守則:
一定要早起,一定要早起,一定要早起。要曬太陽。這樣你才不會陷入起床沒多久天就又黑了的抑鬱中。那種荒廢時光和錯過美好的感覺,會讓人一頹到底。
不要亂買,不要亂買,不要亂買。每到年底,或者特別down的時候,你就會發現,要花錢的地方還多著呢!心亂的時候特別容易亂買,如果你家裡有尚未拆封的新東西,那一定都是你特別不高興的時候胡買的(開心的時候買的東西都是當即拿出來用的呀)。
不要宅,要見人。要宅也要去別人家宅。你們可以交換場地宅。天冷的時候,不愛出門,也沒有什麼適合流連的地方。可那也要出門,不要獨處。你要和人在一起,和好朋友在一起。試試群體家居生活,哪怕什麼都不做——「一個人吃飯沒那麼慘,只是有些亂和不節制」、「比一個人吃飯更慘的是吧唧嘴都有回音」。幾個人的話,一隻小火鍋涮青菜,都能吃出太平煙火感。而假如你人生低潮,你更應該鼓起勇氣去見人,告訴他們,你還沒躺下。
要穿好,要穿好看。冬天需要穿得舒服,更要把自己從灰頭土臉中解放出來。慘的時候也一樣。要穿得容易脫下來的時候也容易,你才會舒服。要每脫下一件的時候,剩餘的部分還能看,才算真好看。你願意真空裹棉被,或者穿成手剝筍,都沒問題,但據說牛仔褲外面溢出的衛生褲高腰會降低百分之三十幸福度,黑羽絨服加藍牛仔褲又會降低百分之二十。
要想辦法鍛鍊,儘量多洗澡,然後給身體塗足夠多的油。不要一個人喝酒,也不要六個人以上的無效社交,少看朋友圈,不要以為約炮或戀個愛能支撐這段困苦時光,吃得要少但可以貴,看不看書都行——不管怎樣,都要爬起來呀。