村上春樹有一篇隨筆叫《中年的噩夢》，文中寫的是史蒂芬·狄克遜在《君子》雜誌上發表的一個故事，故事是一個四十二歲單身作家和二十一歲女大學生的愛戀，最後以女大學生以年齡為由引發的刻薄尖銳的拋棄收尾。雖然村上的文字和情緒都表達得很節制，但史蒂芬·狄克遜的題目卻深深留在我的腦海里：哎，以你的年紀來說……
「哎，以你的年紀來說」真是一句「言有盡、意無窮」的話。一種對於你年紀的不認可與嫌棄，一種年齡本身駕馭人的憂傷與無可奈何，無須過多地描述，在你的一嘆一息中就無處躲藏。事實上，沒在自己的年紀里做過幾個噩夢的人，真的不足以談人生，不過是有人一直糾結於此，徘徊不前；而有人卻夢醒了，一往無前，僅此而已。
我之所以想起這篇文章，是因為就在今天，我的中學同學在朋友圈裡發了一條微信：這是1987年出生的人最後的二十來歲。今天寫總結的時候，發現再過不久，介紹自己的年齡，就是3字打頭了，好像也不怎麼害怕。畢竟這些年，我完成了清單上的許多夢想，也在為許多沒有完成的夢想不懈努力。
我本來想寫一大堆的雞湯，比如「面對歲月這把殺豬刀，願你勇敢、堅強、善良」之類，後來想了想，只回了她一句：不害怕，就是時間最好的禮物。
我剛邁進20歲的時候很慌張，那個時候流行一個詞語叫「奔三」，好像跑哪裡都恨不得宣布自己已經「2」字打頭了，不是想說明自己有了什麼能力，倒更是充滿了一種刻意逃避的味道。那些年，我在自己的生日宴會上總說一句話「我老了，奔三的路上又近了一步」，於是，許多人都笑，推杯之間，也什麼都不說。
在我畢業那年的生日，我與父親走出酒店，我們沒有坐車，一路走。父親說：「今天我終於有機會說說心裡話了。這些年，你總是說自己老了，無心也好，有意也罷，我們都當你是小孩子的無稽之談。但從今往後，你走入社會，就要咽下這句話，爛在心裡。在每個年紀里，做好你自己的事情，就是你對年紀最好的紀念，有什麼好恐慌的。」父親說這話的時候，走得很慢，他從來不那麼嚴厲，話也是一句一句吐出來的。但他有身為一個男人和一個長者不怒自威的氣質，我自然感受得到。
我的父親是一個很平和的人，敏於世事，對於生活也有他的淡然態度。他五十歲之前，在一個國營企業擔任小領導，我們家雖然過得不算富裕，但也衣食無憂。在父親五十歲那年的國企改革浪潮中，他和所有的員工一起下崗了。五十歲下崗，其實，於父親是一個巨大的打擊，離退休還有長長的十年，這不僅僅是身份上的落差，更是一種無奈。可父親好像並沒有太大的情緒，他每天總是笑眯眯的，用他的話說「兵來將擋、水來土掩」。很快，他在一個私營企業找到了財務總監的位置，為了讓我和姐姐過上不錯的日子，他還主動去看招聘信息，應聘財務顧問，利用業餘時間兼職。後來我問父親：「應聘的時候，會不會覺得尷尬，因為你一定是年紀最大的那一個，資歷雖老，學歷卻不算高。」父親說：「是啊，年紀基本是遙遙領先，老闆的年紀都不如我大。可有什麼好害怕的，最壞的結果，不過是沒有聘上而已。」
其實，生活本沒有那麼多恐慌。所有的恐慌，不過是你把自己從內心一直侵蝕到外表的慌亂不堪。你不斷增長的年歲，並不會因為恐慌而消失，但如果你擁有面對年齡的勇氣，它便自慚形穢。所謂從容不迫，大約就是可以在當下的每一天，不斷放大自己內心的小宇宙，海納百川，連時間都可以不管不顧，視若無物。
說一件最普通的小事。大約上個月，我回母親家，看到一個鄰居老太心情特別好，一個人坐在巷口，捧著相框、戴著老花鏡一直端詳著。她一臉皺紋卻笑得滿足不已的樣子，至今仍清晰地印在我腦海里。原以為是什麼珍貴的油畫讓老太愛不釋手，當我走近一看，著實把我嚇了一跳，這分明就是她放大的照片，是在她身後才用的。照片裡的她和眼前的她互相微笑著、對視著，當時，我心裡特別悲涼，我都可以想像出這幅照片掛在牆上之後，早已人去樓空的淒涼。我禮節性地和她打了聲招呼，然後從她背後匆匆走開了。可是，她一把拉住我的手說：「這照片裡的我是不是挺精神的？有沒有覺得比我本人還好看？」我的手有點發抖，我知道自己的慌張已經傳遞到了她的掌心，她問：「你怎麼一直在抖啊！」我說：「這個……你總捧著，會不會覺得異樣？」不料，她輕輕舒展開眉心，露出了淡淡的笑容：「活到我這個年紀，其實又有什麼好害怕的，死亡是遲早的事。你們年輕人也是，那麼長長的歲月可以過，有什麼好害怕的！」我看到她眯了眯眼，然後把照片放到了一邊，開響了身邊的收音機，收音機里唱的是家鄉小戲，她雖找不著調，卻高興地哼了起來。
《生活大爆炸》裡有一句經典台詞是：這從今天起，我要積極接受一切，接受愛，接受挑戰，擁抱生活，不管什麼事，我都會勇敢地去接受。
過了這一年，我也三十歲了。雖然我的許多願望還沒有實現，也不知道能不能實現，但就這樣一不小心，走入了下一個十年。不過那又怎樣呢？在社會上摸爬滾打許多年之後，我開始懂得，當下的自己倘若身體康健、家人健在、生活溫飽，再有三五知己就值得歡欣鼓舞；有其一，或其二，也很好；要是什麼都沒有，那永遠拉住自己的手就好。
隨著年歲增長，一切都會變。有些事或許不可控，而只要自己勇敢地活著，一切都是最好的。你與生活最舒服的方式，從來不是對抗，也從來不是分出伯仲，不是誰嚇唬了誰、誰又害怕了誰，而是能夠在漫長的歲月里，不恐慌，又怡然自得。然後呢，以你的年紀，以我的年紀，與歲月彼此和解，我接受它的流逝，它接受我的樣子。