今天,是朗讀者節目第一次和觀眾見面,所以,我們第一期節目的主題詞,也特意選擇了——遇見。古往今來,有太多太多的文字,在描寫著各種各樣的遇見。「蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方。」這是撩動心弦的遇見;「這位妹妹,我曾經見過。」這是寶玉和黛玉之間,初見面時歡喜的遇見;「幸會,今晚你好嗎?」這是《羅馬假日》裡,安妮公主糊裡糊塗的遇見;「遇到你之前,我沒有想過結婚,遇到你之後,我結婚沒有想過和別的人。」這是錢鍾書和楊絳之間,決定一生的遇見。所以說,遇見仿佛是一種神奇的安排,它是一切的開始。也希望從今天開始,《朗讀者》和大家的遇見,能夠讓我們彼此之間,感受到更多的美好。朗讀者第一季第一期,我們的主題詞是遇見,因為從某種意義上來說:世間一切,都是遇見,就像冷遇見暖,就有了雨,春遇到冬,有了歲月;天遇見地,有了永恆;人遇見了人,有了生命。那麼,《朗讀者》遇見了你們,又會怎樣呢?
為什麼是陪伴?其實我們每一期的主題詞的選擇,是非常慎重的。有時候為了一個主題詞會反反覆覆討論很長時間,但是陪伴是最早確定下來的主題詞,而且從來沒有改變過。我想因為陪伴很溫暖,它意味著在這個世界上有人願意把最美好的東西給你,那就是時間。當然陪伴也是一個很平常的詞,日復一日,年復一年,到最後陪伴就成為了一種習慣,就像我們的朗讀者,鄭淵潔、喬榛都談到了自己,夫妻之間的陪伴,父母對孩子的陪伴。在這期節目當中,最讓我感動的是楊乃斌,一個在八個月的時候失去了聽力的孩子,為了能夠讓他像健全人一樣的成長。他的母親,在他上國小的第一天開始就成了他的同班同學。所以,我覺得陪伴也是一種力量。在這個世界上沒有一個人是孤島,失去了陪伴,也失去了生存的意義,所以希望這一期以陪伴以主題詞的節目也能帶給大家一段美好的陪伴。
「草,在結它的種子,風,在搖它的葉子,我們倆站著不說話。」在顧城的詩里,陪伴就是這樣簡單而美好。而在我們每一個人的生命里,會遇到各種各樣的陪伴,比如說這會兒,你我之間是一段短暫的陪伴;比如說我們的學生時代,和我們的同學,那是幾年的陪伴;還有一種陪伴,是生命里血脈註定一生的陪伴,那是我們和父母,和孩子之間的陪伴。
生存還是毀滅,這是一個永恆的選擇題。以至於到最後,我們成為什麼樣的人,可能不在於我們的能力,而在於我們的選擇。選擇無處不在。面朝大海,春暖花開,是海子的選擇;人不是生來被打敗的,是海明威的選擇;人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛,是司馬遷的選擇。在我們這期節目當中,你會看到的是,徐靜蕾選擇了挑戰和變化;耶魯村官秦玥飛選擇了希望的田野;紅絲帶校長郭小平,選擇了呵護與守望;最讓我感動的是麥家,曾經叛逆的他,如今面對叛逆的兒子,選擇了理解和寬容。選擇是一次又一次自我重塑的過程,讓我們不斷地成長,不斷地完善。如果說,人生是一次不斷選擇的旅程,那麼當千帆閱盡,最終留下的,就是一片屬於自己的獨一無二的風景。
我們這期節目的主題詞是——選擇。人這一生,要面臨多少次的選擇,小到今天我們吃點什麼,大到在一些關鍵時刻的決策。有一年,法國的一家報社舉辦了一個有獎競答,其中有一道題目是,如果羅浮宮著火了,你選擇救哪一副畫?最終,獲得金獎的答案是,我選擇離門口最近的那一幅。所以說,選擇是一種智慧,而我們的人生,也是一次又一次選擇的結果。
在這個世界上,有多少種愛的表達,就有多少種禮物。父母無私的愛的養育;經歷苦難之後的成長;不斷地學習所積累下來的智慧,這都是最好的禮物。就像諾貝爾文學獎獲得者切·米沃什,在詩歌《禮物》當中所寫到的:這是幸福的一天,我漫步在花園,對於這個世界,我已一無所求。這是詩人饋贈給自己心靈的一份禮物。在我們這期節目當中,最讓我感動的是清華大學經濟管理學院的趙家和教授,雖然他已經在五年前離開了這個世界,但是他所播種下的一顆善的種子,是留給這個世界所有孩子的最好的一份禮物。用純淨之心去創造、去發現、去感悟,你便擁有了屬於自己的禮物。
我們這期節目的主題詞是禮物。禮物,多美好的一個詞。仰望星空,地球是宇宙給人類的禮物;低頭凝望,一花一葉,是大自然給世界的禮物;孩子是給父母的禮物;朋友是陪伴的禮物;回憶是時間的禮物。那在我們今天的節目時間裡,就讓我們一起去打開一個個色彩各異,卻同樣充滿情感的禮物。
人這輩子要遇到很多很多個第一次,就像這次節目當中讓我記憶深刻的像劉震雲,第一次給《安徽文學》投稿拿到了70多塊錢的稿費,立馬就去請女朋友吃飯,許鏡清老人第一次在人民大會堂擁有了屬於他自己的音樂會,但是為了這一天他等了三十年,王學圻二十年前就已經當導演了,但是這部電影拍到最後就剩下了三個人,讓他欲哭無淚。這都是非常難忘而寶貴的第一次,因為它們意味著我們的成長,就像作家汪曾祺說的人的第一次往往需要勇氣,但是第一次往往也會有意想不到的收穫,因為第一次是探索是挑戰是機遇,所以說你的人生擁有越多的第一次,也意味著我們的人生越豐富越多彩。
我們今天這一期節目的主題詞是——第一次。我們的一生,會經歷許多的第一次,難忘而又寶貴,它意味著我們的成長。其實細想來,每一個人都是在第一次過自己的人生,不是嗎?!這條不能回頭的人生道路上,正是許多不可複製的第一次,讓我們從昨天走到今天,走向未來。
為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對這土地愛的深沉。主題詞選擇的標準,首先是它的情感張力,我希望所有的觀眾在聽到這個主題詞的時候,都會有很豐富的生命聯想——不管你是誰,不管你在哪裡,不管你在做什麼,比如說眼淚。這期節目當中,張家敏是一位和乳腺癌抗爭了二十三年的老太太,她說:她過去到現在所做的一切,就是為了昂起頭,不讓眼淚流下來;導演陸川是一個淚點很低的人,愛流眼淚,所以有時候,他會抗拒眼淚;斯琴高娃,一位一直在別人的故事裡流著自己眼淚的優秀的演員,這一次在我們的現場,她流下的每一滴眼淚,都屬於她自己。眼淚是無色的,但是它分明又有著最豐富的生命的色彩。
我們本期節目的主題詞是——眼淚。說到眼淚,你會想到什麼呢?軟弱?眼淚有時候是軟弱、有時候是堅強;有時候是懺悔、有時候是寬容;有時候是羞怯、有時候是勇氣;有時候是失敗、有時候是成功。就如同每一個人,都是哭著來到這個世界的,而當我們要謝幕的時候,也將會在別人的淚水裡告別一樣。那今天,就讓我們在一顆顆晶瑩的淚水中,去感受那最真實的的生命印記。
海子說:「我們最終都要遠行,最終都要與稚嫩的自己告別,告別是通向成長的苦行之路。」「山盟雖在,錦書難托」,這是陸游和唐婉之間痛徹心扉的告別;「我和誰都不爭,和誰爭我都不屑,我的雙手烤著生命之火取暖,火萎了,我也準備走了。」這是楊絳先生平靜超然地和這個世界告別。在這期節目當中,讓我記憶最深刻的是作家曹文軒,他向我們娓娓道來,和故鄉和父親的告別,也讓我們仿佛明白了一個道理,「這世間所有的文字,千年百年都在做著同一篇文章——生離死別」。告別,是結束也是開始,是苦痛也是希望。面對告別最好的態度,就是好好告別。
告別是一種心情,告別也是一種決定。南飛的大雁是對北方寒冷的告別;秋天的落葉是對炎熱夏天的告別;雨季是對乾旱的告別;彩虹是對風雨的告別;山重水複後的柳暗花明是對迷失的告別;「晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山;」「海記憶體知己,天涯若比鄰」是豪邁的告別;每一次的告別,都有一個故事,或激情燃燒,或悽美動人,或驚心動魄。告別不是遺忘,而是轉身,告別不是放棄,而是開始!
就像茨威格所說,勇氣是逆境當中綻放的光芒,它是一筆財富,擁有了勇氣,就擁有了改變的機會。岳飛的三十功名塵與土,文天祥的留取丹心照汗青;貝多芬的扼住命運的咽喉,海倫凱勒的假如給我三天光明;這些勇氣都彪炳在史冊上,流傳在故事裡;勇氣有時候是一瞬間的閃念,有時候是一輩子的執念。勇氣是在你看清了生活真相之後,依然熱愛生活。
勇氣是我們生命當中最鮮艷的一抹原色,很多的文字都在讚美勇氣。莎士比亞說,有得必有勇,正直的人不會膽怯,試想一下,如果歷史失去了勇氣那將失去改寫的英雄;如果人生失去了勇氣,那很多日子就會變得蒼白無力。今天就讓我們感受一位又一位朗讀者身上的勇氣。
我們這一期的主題詞是:家。家是一個有溫度的詞,它不僅是我們身體休息的地方,更是我們心靈停靠的港灣。倦鳥歸林、魚翔淺底、落葉歸根,這都是對家的渴望,也是生命在追尋著一種歸宿。那今天,就讓我們一起走進那一個個不一樣的家,去感受家庭里的悲歡離合,冷暖人生。
家,簡單一個字,能引起無數人的情感共鳴,因為家是每一個人最初的記憶,也是我們最終的歸宿。莫爾說為了尋找最想要的東西,我們走遍全世界,回到家,找到了。而中國古人則推崇,欲治其國者,先齊其家。家是個人通向外界的重要紐帶。在今天的這期節目裡,讓我最有感受的是作家梁曉聲的那句話,每一個人都有現實的家園,書本可以構架一個精神家園。家,真的是一個充滿內涵又充滿溫暖的詞。
如果你要問我最有味道的一部文學作品是什麼?我可能會想到《紅樓夢》,因為在《紅樓夢》裡,既有著讓劉姥姥百思不得其解的,要用十隻雞配著燒的茄鯗,也有著元妃省親的時候派專人賞了寶玉的糖蒸酥酪。這些都是能在飯桌上嘗到的味道,《紅樓夢》最觸動人心的,是字裡行間的人生況味。好了歌的好便是了,了便是好,那是一份心酸和無奈。世事洞明皆學問,人情練達即文章,這是為人處世的一份智慧。一個是妄自嗟呀,一個是空勞牽掛,這是賈寶玉和林黛玉命中注定的愛斷情殤。味道,落到筆上就成了風格,吃進胃裡就成了鄉愁,刻在心上,那就成了一輩子,都解不開的一個結。就像法國作家凡老師曾經說的,讓我們盡情的去享受生活的滋味吧!我們感受到的越多,我們便生活的越長久。
我們這期的主題詞是:味道。味道,當然不只是指舌尖上能夠感受到的那些味道,我們常說人生百味。隨著我們年齡的增長,我們所聽到,看到,遇到,想到,慢慢都會積累成一種,特殊的味道。比如說氣質是一種味道,腹有詩書氣自華;比如說品格也是一種味道,出淤泥而不染,濯清漣而不妖;比如說心情,有時候也是一種味道,此情可待成追憶,只是當時已惘然。那今天的節目時間裡,就讓我們一起來品嘗,人生這場饕餮盛宴,為我們帶來的不同的味道。
人這輩子,不是活過了多少日子,而是記住了多少日子。每一個被你記住的日子,都將成為生命里不可複製的那一天。就像,面對行刑隊時,想起了父親帶自己去看凍的那天,這是《百年孤獨》裡,奧雷里亞諾上校的回憶。再也沒有那夜似的的好豆,也不再有那夜似的好戲。那是《社戲》裡,迅哥獨特的記憶。而我們這期節目當中,最讓我感動的是安文彬。作為中英香港主權交接儀式的總指揮,說起那一天,他熱淚縱橫。1997年7月1日零點零分零秒,五星紅旗在香港上空冉冉升起。為了那一天,一個民族等待了150年。我們很容易記住那些波瀾壯闊的,力挽狂瀾的,全新蛻變的那一天,但其實無論偉大還是平凡,那一天都因為它的獨特性,被標註在了時光的日曆上。它註定了我們是誰。你的那一天,究竟發生了什麼樣的故事?
我們今天這期節目的主題詞是:那一天。那一天一定是讓你難忘的一天,也許是金榜題名時,也許是洞房花燭夜,也許是十九世紀的某一天,左拉、雨果、巴爾扎克在左岸咖啡館構思者著傳世之作;也許,是阿姆斯特朗自身的一小步,代表人類的一大步,被載入史冊。如果說,時光的藤蔓攀爬著光陰的故事,那一天,一定是千迴百轉的一枝。今天就讓我們和一位又一位朗讀者一起,來回顧那一天。
人生有一首詩,當我們擁有它的時候,往往並沒有讀懂它,而當我們能讀懂它的時候,它卻早已遠去。這首詩的名字,就叫青春。青春是那麼美好,在這段不可複製的旅途當中,我們擁有獨一無二的記憶。不管它是迷茫的、孤獨的、不安的,還是歡騰的、炙熱的、理想的,它都是最漂亮的日子。雨果曾經說:「誰虛度了年華,青春就將褪色。」是的,青春是用來奮鬥的,不是用來揮霍的。只有這樣,當有一天我們回首來時路,和那個站在最絢爛的驕陽下,曾經青春的自己告別的時候,我們才可能說:謝謝你!再見!
青春仿佛是一種宣言,它昭示著自古英雄出少年的激情;青春也是一種姿態,心有猛虎,細嗅薔薇;青春也是一種勇氣,帶著加速度在奔跑,渴望找到未來的答案。