海南文昌航天發射場，這是我國最新的一座發射場，也是我國最南端的一座發射場，更是我國第一座濱海發射場。現在大家看它，覺得它很壯觀、很漂亮甚至很震撼，但是幾年前可不是這樣的。那個時候發射場是一片沼澤和塗灘，沒有路，沒有水，也沒有電，更沒有空調。但是這些沒有我們都不怕，因為我們本來就是來建設的。然而讓我們的建設者感到難受的是當地特殊的環境。我們以前沒有在海邊建設發射場的經驗，文昌又是一個高鹽霧的地區。通俗地講，高鹽霧就是空氣中鹽分含量比較高，腐蝕性強，那麼一般的不鏽鋼設備在那裡不到半年就已經銹跡斑斑。現在我們對下面的一些基礎件主要採取刷漆、包裹等辦法。如果在西昌做這些工作可能一年一次，但是在海南，對於關鍵的部件，我們可能一個星期就要刷一次，所以工作量大大的增加了。如果有一天你站在發射塔塔頂上眺望大海，與此同時，可能我的戰友、我的同事們正在腳下刷漆。困難是難不住我們航天人的，我們發出了「逢山開路、遇水搭橋、披荊斬棘、一往無前」的戰鬥口號。
我們決定要在中國的南海之濱建成一座最環保的、世界一流的現代化航天發射場。在這裡我可以自豪地說，我們發射場的工程建設質量是槓槓的。2016年6月25號，雖然是首次發射，但是我們已經樹立了百倍的信心，現在請大家看我們首次發射的場景。
我看到大家鼓掌就知道大家是愛航天的。在發射場也有很多年輕的同志剛剛參加工作，他們是第一次參加這樣的發射任務。看到他們激動的場景，我回想起二十多年前我第一次參加工作的場景。1991年我畢業於國防科技大學，被分到了西昌衛星發射中心。報到之後，我就直接進入了發射場。我參加第一次任務就受到當頭一棒，那是1992年3月22號，我們發射澳星任務。
我不知道大家看到這樣的場景是什麼感受，可能會覺得緊張。而我當時就在離那個發射點400米的地方。那一天我和我的幾個同事在那個地方看發射。當時在現場看發射的人有上千人，現場是一個山坡。因為是現場直播，所以現場的新聞記者也不少。在我身後是一排排架好的照相機，大家就等著成功的那一刻。因為之前我們的發射都圓滿成功，從來沒有失利過，所以大家就沒想到會出現這樣的情況。但（發動機）緊急關機出現後，人群開始騷動，參觀的人群就開始往山上跑，因為山上有一條逃生的公路。我身後的記者反應也特別快，拔腿就跑。我們一轉身，相機還在，人一個都沒了。而就在這人流之中，我看見了一群逆向奔跑的人，他們朝著發射場的方向奔跑。我看不清他們的臉，只能看見他們穿著工作服的背影。我知道那是我們的同事，我們的西昌航天人。
當時發動機雖然已經關機，但尾焰還在燃燒，火箭已經發生了傾斜，隨時都有傾倒爆炸的危險。如果發生這樣的情況，發射點500米範圍內將是一片火海。這些人和你我一樣都是血肉之軀，都有家人，都有親人。但在這個時刻，他們義無反顧向前衝，他們知道發射場需要他們，搶險需要他們。也正是因為有這樣的西昌航天人，我們的處置非常果斷。我們在最短的時間內固住了火箭，卸出了推進劑，保住了衛星，保住了發射場，沒有讓災難發生。雖然時間過去了二十多年，但每次回想這樣的場景，我都滿懷激情甚至熱淚盈眶，他們是留在我腦海中最美的背影。
然而這只是個開始。在接下來的幾年內，我們西昌發射場遭受了一系列的失利——出現過火箭衛星在空中爆炸的情況，出現過衛星加注在廠房洩露的情況，出現過長三乙火箭首飛失敗的情況。當時中國的航天也陷入了低谷，焦慮和不安籠罩在大家心頭。全國人民也密切關注，信件從四面八方向發射場寄來，有鼓勵的，有不滿的。讓我印象最深的是兩封信，一封是一個大學生髮來的電報「長城奇恥，國人心寒」；一封是一個小女孩給我們寄來的一元五角的壓歲錢。這些既是鞭策，也是鼓勵，鞭策是壓力，鼓勵是動力。我們只有迎著壓力而上，用行動回應鞭策，用成績報答鼓勵。
2003年5月24號，我們按計畫執行一顆北斗衛星的發射任務。在發射前三小時突降暴雨，一下子把火箭淋得像個落湯雞。因為火箭的電氣系統是怕水的，我們就發動很多人到塔架上給火箭擦水。但一加電，我們擔心的還是發生了。火箭的控制系統絕緣下降，發生漏電，不滿足最低發射條件要求。這個時候，打還是不打，就是擺在我們面前的一道選擇難題。打，因為火箭漏電，我們從來沒有在漏電的情況下執行過發射任務，風險巨大；不打，我們低溫的液氫液氧已經加注到火箭裡面去了，卸出來，困難重重並且也危險重重。所以決策陷入兩難的境地。
當時我是控制系統的技術負責人，之前我做過火箭漏電方面的研究。我立即趕到現場，從地面到（發射塔）尖上。因為那個時候電梯等交通工具是不能使用的，我們就靠自己的雙腿爬上塔架，花了大概一個多小時的時間，我觀看了所有的部位，通過計算我心裡有數了，我知道問題出在哪裡。當我回到控制室的時候，指揮部正在開會，會場一片寂靜，大家表情都非常嚴肅。我一進會場，所有的目光都朝向了我。時間在一分一秒地過去，兩小時口令已經推遲下達，我們所有崗位人員都在崗位上等待最後的命令。時間拖得越久我們決策的空間越小，風險也就越大。這個時候就需要有人站出來，我站出來了。我二話沒說走上講台，在黑板上畫上電路圖，指明了原因，分析了可能的後果。我明確地說：「可以發射」。當時我的分析得到了現場專家的肯定，他們同意了我的意見。現場最高指揮長最後問我：「小伙子，你敢不敢立軍令狀？」那一刻真的有一股豪氣從我心中湧起來，我就拍著胸脯斬釘截鐵地說：「敢！」測試的結果非常順利，火箭飛行正常，準確地將衛星送入預定的軌道，發射取得圓滿成功。
航天發射是萬人一桿槍的事業。大家比較關注喊倒計時口令的01指揮員和按一下點火按鈕的操作手，這些工作是非常重要。但是我們還有千千萬萬的工作者在自己的崗位上無私地奉獻，默默耕耘，測風觀雨，站崗執勤。有一次我到一個單位去看，問他們還有什麼要求。他們說想在離開發射場之前看一次真火箭。我當時聽了非常感動，從來發射場到離開發射場十幾年的時間內，他們沒有看過一次火箭的騰飛，甚至連一次真火箭也沒看過，都不知道火箭長得什麼樣，但是他們在後面像青山般的默默無華。乾驚天動地的事，做隱姓埋名的人，這就是航天人。
在25年的工作時間內，我經歷了中國航天的低谷，也執行了長征火箭第100次發射；見證了嫦娥奔月千年夢想的實現，參與了海南文昌發射場的建設，也實現了長征七號運載火箭的驚世一飛。
今天我站在這裡，天()空和星辰依然在那裡。地球是人類的搖籃，但你不能永遠活在搖籃中。我們曾錯過海洋，但我們不能再錯過宇宙。文昌不是終點，它只是通往茫茫宇宙的起點。今後我們將在文昌發射場發射長征五號，發射天舟貨運飛船，發射嫦娥五號，實現登月、返回，將來我們還會走得更遠。我們不是為了鮮花和掌聲，我們的目標是星辰大海。謝謝大家。