——二十年代前期同在北京我們一段生活的點點滴滴一九二三年秋天，我到北京已約一年，住在前門外楊梅竹斜街「酉西會館」側屋一間既濕且霉的小小房間中，看我能看的一些小書，和另外那本包羅萬有用人事寫成的「大書」，日子過得十分艱苦，卻對未來充滿希望。可是經常來到會館看望我的一個表弟，先我兩年到北京的農業大學學生，卻擔心我獨住在會館裡，時間久了不是個辦法。特意在沙灘附近銀閘胡同一個公寓裡，為我找到一個小小房間，並介紹些朋友，用意是讓我在新環境裡多接近些文化和文化人，減少一點寂寞，心情會開朗些。住處原是個貯煤間。因為受「五四」影響，來京窮學生日多，掌柜的把這個貯煤間加以改造，臨時開個視窗，縱橫釘上四根細木條，用高麗紙糊好，擱上一個小小寫字桌，裝上一扇舊門，讓我這麼一個體重不到一百磅的鄉下佬住下。我為這個僅可容膝安身處，取了一個既符合實際又略帶窮秀才酸味的名稱，「窄而霉小齋」，就泰然坦然住下來了。生活雖還近於無望無助的懸在空中，氣概倒很好，從不感到消沉氣餒。給朋友印象，且可說生氣虎虎，憨勁十足。主要原因，除了我在軍隊中照嚴格等級制度，由班長到軍長約四十級的什麼長，具體壓在我頭上心上的沉重分量已完全擺脫，且明確意識到是在真正十分自由的處理我的當前，並創造我的未來。此外還有三根堅固結實支柱共同支撐住了我，即「朋友」，「環境」和「社會風氣」。
原來一年中，我先後在農業大學、燕京大學和北京大學，就相熟了約三十個人。農大的多屬湖南同鄉。兩間宿舍共有十二個床位，只住下八個學生，共同自辦一伙食，生活中充滿了家庭空氣。當時應考學農業的並不多，每月既有二十五元公費，學校對學生還特別優待。農場的蔬菜瓜果，秋收時，每一學生都有一份。實驗農場大白菜品種特別好，每年每人可分一二百斤，一齊埋在宿舍前砂地里。千八百斤大捲心菜，足夠三四個月消費。新引進的台灣種矮腳白雞，用特配飼料餵養。下蛋特別勤，園藝系學生，也可用比市場減半價錢，每月分配一定分量。我因表弟在農大讀書，早經常成為不速之客，留下住宿三五天是常有事。還記得有一次雪後天晴，和郁達夫先生、陳翔鶴、趙其文共同踏雪出平則門，一直走到羅道莊，在學校吃了一頓飯，大家都十分滿意開心。因為上桌的菜有來自苗鄉山城的鵪鶉和胡蔥酸菜，新化的菌子油，漢壽石門的風雞風魚，在北京任何飯館裡都吃不到的全上了桌子。
這八個同鄉不久畢業迴轉家鄉後，正值北伐成功，因此其中六個人，都成了縣農會主席，過了一陣不易構想充滿希望的興奮熱鬧日子，「馬日事變」倏然而來，便在軍閥屠刀下一同犧牲了。
第二部分朋友是老燕京大學的學生。當時校址還在盔甲廠，由認識董景天（即董秋斯）開始。董原來正當選學生會主席，照習慣，即兼任校長室的秘書。初到他學校拜訪時，就睡在他獨住小樓地板上，天上地下談了一整夜。第二天他已有點招架不住，我還若無其事。到晚上又繼續談下去，一直三夜，把他幾乎拖垮，但他對我卻已感到極大興趣，十分滿意。於是由董景天介紹先後認識了張采真、司徒喬、劉廷蔚、顧千里、韋叢蕪、於成澤、焦菊隱、劉潛初、樊海珊等人。燕大雖是個教會大學，可是學生活動也得到較大便利。當北伐軍到達武漢時，這些朋友多已在武漢工作。不久國共分裂，部分還參加了廣州暴動，犧牲了一半人。活著的陸續逃回上海租界潛伏待時。一九二八——二九年左右，在景天家中，我還有機會見到張采真、劉潛初等五六人多次，談了不少武漢前後情況，和廣州暴動失敗種種。（和斯沫特萊相識，也是在董家。）隨後不久，這些朋友就又離開了上海，各以不同災難成了「古人」。解放後，唯一還過從的，只剩下董景天一人。
我們友誼始終極好。我在工作中的點滴成就，都使他特別高興。他譯的托爾斯泰名著，每一種印出時，必把錯字一一改正後，給我一冊作為紀念。不幸在我一九七一年從湖北幹校回京時，董已因病故去二三月了。真是良友雲亡，令人心痛。
第三部分朋友，即遷居沙灘附近小公寓後不多久就相熟了許多搞文學的朋友。湖南人有劉夢葦、黎錦明、王三辛……四川人有陳煒謨、趙其文、陳翔鶴，相處既近，接觸機會也更多。幾個人且經常同在沙灘附近小飯店同座共食。就中一部分是北大正式學生，一部分和我情形相近，受了點「五 四」影響，來到北京，為繼續接受文學革命薰陶，引起了一點幻想童心，有所探索有所期待而來的。當時這種年輕人在紅樓附近地區住下，比住東西二齋的正規學生大致還多數倍。
有短短時期就失望離開的，也有一住三年五載的，有的對於文學社團發生興趣，有的始終是單幹戶。共同影響到三十年代中國新文學，各有不同成就。
近人談當時北大校長蔡元培先生的偉大處時，多隻讚美他提倡的「學術自由」，選擇教師不拘一格，能兼容並包，具有遠見與博識。可極少注意過學術思想開放以外，同時對學校大門也全面敞開，學校聽課十分自由，影響實格外深刻而廣泛。這種學習方面的方便，以紅樓為中心，幾十個大小公寓，所形成的活潑文化學術空氣，不僅國內少有，即在北京別的學校也希見。談二十世紀二十年代北大學術上的自由空氣，必需肯定學校大門敞開的辦法，不僅促進了北方文學的成就，更醞釀儲蓄了一種社會動力，影響到後來社會的發展。
因為當時「五四」雖成了尾聲，幾個報紙副刊，幾個此興彼起的文學新社團，和大小文學刊物，都由於學生來自全國，刊物因之分布面廣，也具有全國性。
我就是在這時節和翔鶴及另外幾個朋友相識，而且比較往來親密的。記得煒謨當時是北大英文系高材生，特別受學校幾位名教師推重，性格比較內向，興趣偏於研究翻譯，對我卻十分殷勤體貼。其文則長於辦事，後來我在《現代評論》當發報員時，其文已擔任經理會計一類職務。翔鶴住中老胡同，經濟條件似較一般朋友好些，房中好幾個書架，中外文書籍都比較多，新舊書分別擱放，清理得十分整齊。興趣偏於新舊文學的欣賞，對創作興趣卻不大。三人在人生經驗和學識上，都比我成熟得多，但對於社會這本「大書」的閱讀，可都不如我接觸面廣闊，也不如我那麼注意認真仔細。
正因為我們性情經歷上不同處，在相互補充情形下，大家不只談得來，且相處極好。我和翔鶴同另外一些朋友就活在二十年代前期，這麼一個範圍窄狹生活中，各憑自己不同機會、不同客觀條件和主觀願望，接受所能得到的一份教育，也影響到後來各自不同的發展，有些近於離奇不經的偶然性，有些又若有個規律，可以於事後貫串起來成一條線索，明白一部分卻近於必然性。
因為特別機會，一九二五——二六年間，我在香山慈幼院圖書館作了個小職員，住在香山飯店前山門新宿舍里。住處原本是清初泥塑四大天王所占據，香山寺既改成香山飯店，學生用破除迷信為理由，把彩塑天王搗毀後，由學校改成幾間單身職員臨時宿舍。別的職員因為上下極不方便，多不樂意搬到那個宿舍去。我算是第一個搬進的活人。翔鶴從我信中知道這新住處奇特環境後，不久就充滿興趣，騎了毛驢到頤和園，換了一匹小毛驢，上香山來尋幽訪勝，成了我住處的客人，在那簡陋宿舍中，和我同過了三天不易忘卻的日子。
雙清那個懸空行宮雖還有活人住下，平時照例只兩個花匠看守。香山飯店已油漆一新，掛了營業牌子，當時除了四個白衣夥計管理燈水，還並無一個客人。半山亭近旁一系列院落，泥菩薩去掉後，到處一片空虛荒涼，白日裡也時有狐兔出沒，正和《聊齋志異》故事情景相通。我住處門外下一段陡石階，就到了那兩株著名的大松樹旁邊。我們在那兩株「聽法松」邊暢談了三天。每談到半晚，四下一片特有的靜寂，清冷月光從松枝間篩下細碎影子到兩人身上，使人完全忘了塵世的紛擾，但也不免鬼氣陰森，給我們留下個清幽絕倫的印象。所以經過半個世紀，還明明朗朗留在記憶中，不易忘卻。解放後不久，翔鶴由四川來北京工作，我們第一次相見，提及香山舊事，他還記得我曾在大松樹前，抱了一面琵琶，為他彈過「梵王宮」曲子。大約因為初學，他說，彈得可真蹩腳，聽來不成個腔調，遠不如陶潛揮「無弦琴」有意思。我只依稀記得有這麼一件樂器，至於曲調，大致還是從劉天華先生處間接學來的。這件樂器，它的來處和去蹤，可通通忘了。
翔鶴在香山那幾天，我還記得，早晚吃喝，全由我下山從慈幼院大廚房取來，只是幾個粗面冷饅頭，一碟水疙瘩鹹菜。飲水是從香山飯店借用個洋鐵壺打來的。早上洗臉，也照我平時馬虎應差習慣，若不是從「雙清」旁山溪溝里，就那一線細流，用搪瓷茶缸慢慢舀到盆里，就得下山約走五十級陡峻石台階，到山半腰那個小池塘旁石龍頭口流水處，挹取活泉水對付過去。一切都簡陋草率得可笑驚人。一面是窮，我還不曾學會在飲食生活上有所安排，使生活過得象樣些。另一面是環境的清幽離奇處，早晚空氣都充滿了松樹的香味，和間或由雙清那個荷塘飄來的荷花淡香。主客間所以都並不感覺到什麼歉仄或生活上的不便，反而覺得充滿了難得的野趣，真是十分歡快。使我深一層認識到，生長於大都市的翔鶴，出於性情上的薰染，受陶淵明、嵇康作品中反映的灑脫離俗影響實已較深；和我來自鄉下，雖不歡喜城市卻並不厭惡城市，入城雖再久又永遠還象鄉巴佬的情形，心情上似同實異的差別。因此正當他羨慕我的新居環境象個「洞天福地」，我新的工作從任何方面說來也是難得的幸運時，我卻過不多久，又不聲不響，拋下了這個燕京二十八景之一的兩株八百年老松樹，且並不曾正式向頂頭上司告別，就挾了一小網籃破書，一口氣跑到靜宜園宮門口，雇了個秀眼小毛驢，下了山，和當年魯智深一樣，返回了「人間」。依舊()在那個公寓小窩裡，過我那種前路茫茫窮學生生活了。生活上雖依舊毫無把握，情緒上卻自以為又得到完全自由獨立，繼續進行我第一階段的自我教育。一面閱讀我所能到手用不同文體寫成的新舊文學作品，另一面更充滿熱情和耐心，來閱讀用人事組成的那本內容無比豐富充實的「大書」了。在風雨中顛簸生長的草木，必然比在溫室蔭蔽中培育的更結實強劍對我而言，也更切合實際。個人在生活處理上，或許一生將是個永遠徹底敗北者，但在工作上的堅持和韌性，半個世紀來，還象對得起這個生命。這種堅毅持久、不以一時成敗得失而改型走樣，自然包括有每一階段一些年歲較長的友好，由於對我有較深認識、理解而產生無限同情和支持密切相關。回溯半世紀前第一階段的生活和學習，煒謨、其文和翔鶴的影響，顯明在我生長過程中，都占據一定位置。我此後工作積累點滴成就，都和這份友誼分不開。換句話說，我的工作成就裡，都浸透有幾個朋友澹而持久古典友誼素樸性情人格一部分。後來生活隨同社會發展中，經常陷於無可奈何情形下，始終能具一種希望信心和力量，倒下了又復站起，當十年浩劫及身時，在湖北雙溪，某一時血壓高達二百五十度，心目還不眩瞀失去節度，總還覺得人生百年長勤，死者完事，生者卻宜有以自勵。一息尚存，即有責任待盡！這些故人在我的印象溫習中，總使我感覺到生命里便回復了一種力量和信心。所以翔鶴雖在十年浩劫中被折磨死去了，在我印象中，卻還依舊完全是個富有生氣的活人。
一九八○年八月十日作於北京