北京建都有了八百多年歷史。勞動人民用他們的勤勞和智慧，在北京城郊建造了許多規模宏大建築美麗的宮殿、廟宇和花園，留給我們後一代。花園建築規模大，花木池塘富於藝術巧思，設備精美在世界上也特別著名的，是十七十八世紀康熙乾隆時在西郊建築的「圓明園」。這個著名花園，是在百十多年前就被帝國主義者野蠻軍隊把園裡面上千棟房子中各種重要珍貴文物及一切陳設大肆搶劫後，有意放一把火燒掉了的。花園建築時間比較晚的，是西郊的頤和園。部分建築乾隆時雖然已具規模，主要建築群卻在八十年前光緒時才完成。修建這座大園子的經濟來源，是藉口恢復國防海軍從人民刮來的幾千萬兩銀子，花園作成後，卻只算是帝王一家人私有。
直到北京解放，這座大花園才真正成為人民的公共財產。
頤和園的遊人數字是個證明：一九四九年全年二十六萬六千八百多人次，一九五五年達到一百七十八萬七千多人次。二十年前游頤和園的人，常常覺得園裡太大太空闊。其實只是能夠玩的人太少，所以到處總是顯得空空的。許多地方長滿了荒草，許多建築也搖搖欲墜，遊人不敢走近去。現在一般印象總覺得園子不太大。頤和園那條長廊，雖然已經長約三里，現在每逢星期天遊人就擠得滿滿的，即再加寬加長一倍兩倍，也還是不夠用。
春天來，頤和園花木都逐漸開放了，每天除了成千上萬來看花的遊人，還有許多來自城郊學校的少先隊員，到園中過隊日郊遊，進行各種有益身心的活動。滿園子裡各處都可見到紅領巾，各處都可聽到建設祖國接班人的健康快樂的笑語和歌聲。配合充滿生機一片新綠叢中的鳥語花香，頤和園本身，因此也顯得更加美麗和年青！
凡是游頤和園的人，在售票處購買一冊介紹園中景物的說明書，可得到極多幫助。只是如何就可用比較經濟的時間，把頤和園重要地方都逛到呢？我想就我個人過去幾年在這個大園子裡住了兩個夏天轉來轉去的經驗，和園子裡建築花木在春秋佳日給我的印象，概括地說說，作為遊園的參考。
我們似可把頤和園分成五個大單位去遊覽。
第一是進門以後的建築群。這個建築群除中部大殿外，計包括北邊的大戲樓和西邊的樂壽堂，以及西邊前面一點的玉瀾堂。玉瀾堂相傳是光緒被慈禧太后囚禁的地方，院子和其他建築隔絕自成一個小單位。到這裡來的人，還可從門口的說明牌子，體會到近六十年歷史一鱗一爪。參觀大戲台，得往迴路向東走。這個戲台和中國近代戲曲發展史有些聯繫，中國京戲最出色的演員譚鑫培、楊小樓，都到這台上演過戲。戲台上下分三層，還有個寬闊整潔的後台和地下室，準備了各種機關布景。例如表演《孫悟空大鬧天宮》或《水漫金山寺》時，台上下到必要時還會噴水冒煙。演員也可以藉助於技術設備，一齊騰空上升，或潛入地下，隱現不易捉摸。戲台面積比看戲的殿堂大許多，原因是這些戲主要是演給專制帝王和少數皇親貴族官僚看的。演員百餘人在台上活動，看戲的可能只三五十人。社會在發展中，六十年過去了，帝王獨夫和這些名藝人十九都已死去。為人民愛好的藝術家的絕藝，卻繼續活在人們記憶中，由於後輩的學習和發展，日益光輝並充實以新的生命。由大戲樓向西可到樂壽堂。這是六十年前慈禧做生日大排壽筵的地方。頤和園陳設彩繪裝飾中，有許多十九世紀顯然見出半殖民地化的開始的不中不西惡俗趣味處，就多是當時在廣東上海等通商口岸辦洋務的奴才，為貢諛祝壽而作來的。也有些是帝國主義者為侵略中國的敲門磚。中國瓷器中有一種黃綠釉繪墨彩花鳥，多用紫藤和秋葵作主題，橫寫「天地一家春」的款識的，器形彩繪相當惡俗，也是這個時期的生產。樂壽堂庭院寬敞，建築雖不特別高大，卻顯得氣魄大方。本院和西邊一小院，春天時玉蘭和海棠都開得格外茂盛。
第二部分是長廊全部和以排雲殿、佛香閣為主體、圍繞左右的建築群。這是目下全個園子建築最引人注意部分，也是全園的精華。有很多建築小單位，或是一個四合院，或是一組列房子，內部布置得都十分講究。花木圍廊，各具巧思。
但是從整體或部分說來，這個建築群有些只是為配風景而作的，有些宜近看，有些只合遠觀。想總括全部得到一個整體印象，得租一隻小遊船，把船直向湖中心划去，再回過頭來，看看這個建築群，才會明白全部設計的用心處。因為排雲殿後面隙地不多，山勢太陡，許多建築不免擠得緊一點。如東邊的轉輪藏，西邊的另一個小建築群，都有點展布不開。正背後的佛香閣，地勢更加迫促。雖虧得聰明的建築工人，出主意把上佛香閣的路分作兩邊，作之字形盤旋而上，地勢還是過於迫促，石階過於陡峭。更向西一點的「畫中游」部分建築，也由於地面窄狹，作得格外玲瓏小巧。必需到湖中看看，才明白建築工人的用意，當時這部分建築，原來就是為配合全山風景作成的。船到湖中心時向南望，在一平如鏡碧波中的龍王廟和十七孔虹橋，都若十分親切的向遊人招手：「來，來，來，這裡也很有意思。」從這裡望萬壽山，距離雖遠了點，可是把那些建築不合理印象也忽略了。
第三部分就是湖中心那個孤島上的建築群，龍王廟是主體。連線龍王廟和東牆柳陰路全靠那條十七孔白石虹橋，長年臥在萬頃碧波中，背景是一片北京特有的藍得透亮的天空，真不愧叫作人造的虹。這條白石橋無論是遠看，近看，或把船搖到下邊仰起頭來看，或站在橋上向左右四方看，都令人覺得滿意。橋東有個大亭子，未油漆前可看出木材特別講究，可能還是兩百年前從南海運來的。岸邊有一隻銅牛，臥在一個白石座上，從從容容望著湖景，望著遠處西山，是兩百年前鑄銅工人的創作。
第四部分是後山一帶，建築廢址並不少，保存完整的房子卻不多。很顯明是經過歷史事變的痕跡沒有修復過來。由後湖橋邊的蘇州街遺址，到上山的一系列殿基，直到半山上的兩座殘塔，這部分建築也是在圓明園被焚的同時焚毀的。目下重要的是有好幾條曲折小山路，清靜幽僻，最宜散步。還有好幾條形式不同的白石橋和新近修理的赤欄木板橋，湖水曲折地從橋下通過，划船時極有意思。
第五部分是東路以諧趣園做中心的建築群，靠西上山有景福閣，靠北緊鄰是霽清軒。這一組建築群和前山後山大不相同，特徵是樹木比較多，地方比較僻靜。建築群包括有北方的明敞（如景福閣）和南方的幽趣（如霽清軒）兩種長處。
諧趣園主要部分是一個荷花池子，繞著池子有一組長廊和建築。諧趣園占地面積不大，房子也因此稍嫌擁擠，但是那個荷花池子，夏天荷花盛開時，真是又香又好看。歡喜雀鳥的，這裡四圍樹林子裡經常有極好聽的黃鳥歌聲。啄木鳥聲音也數這個地區最多。夏六七月天雨後放晴時，樹林間的鳥雀歡呼飛鳴，更是一種活潑生機。地方背風向陽處，長年有竹子生長。由後湖引來的一股活水，到此下墜五公尺，因此作成小小瀑布，夏天水發時，水聲嘩嘩，對於久住北方平地的人，看到這些事物引起的情感，很顯然都是新的。霽清軒地位已接近園中後圍牆，建築構造極其別致，小院落主要部分是一座四面明窗當風的軒，一株盤旋而上的老松樹，一個孤立的亭子，以及橫貫院中的一道小小溪流。讀過《紅樓夢》的人，如偶然到了這個地方，會聯想起當年書中那個女尼妙玉的住處。還有史湘雲醉眠芍藥茵的故事，也可能會在霽清軒大門前邊一點發生。這個建築照全部結構說來，是比《紅樓夢》創作時代略早一點。有人到過諧趣園許多次，還不知道面前霽清軒的位置，可知這個建築的布置成功處。由諧趣園宮門直向上山路走，不多遠還有個樂農軒，雖只是平房一列，房子前花木卻長得極好。杏花以外丁香、海棠、梨花都很好。景福閣位置在半山上，這座重屋曲折「亞」字形的大建築，四面窗子透亮，繞屋平台廊子都極朗敞。遇著好機會，我們可能會在這裡看到一些面孔熟習的著名文藝工作者、電影、歌劇、話劇名演員，……他們也許正在這裡和國際友人舉行遊園聯歡會，在那裡唱歌跳舞。
頤和園最高處建築物，是山頂上那座全部用彩琉璃磚瓦拼湊作成的無梁殿。這個建築無論從工程上和裝飾美術上說來，都是一個偉大的創作。是二百年前的建築工人和燒琉璃窯工人共同努力為我們留下的一份寶貴遺產。在建築規模上，它並不比北海那一座琉璃殿壯麗，但從建築兼雕塑整體性的成就說來，無疑和北京其他同類創作，如北海及故宮九龍壁、香山琉璃塔等等，都值得格外重視。上山的道路很多：歡喜熱鬧不怕累，可從排雲殿後抱月廊上去，再從那幾百磴「之」字形石台階爬到佛香閣，歇歇氣，欣賞一下昆明湖遠近全景，再從後翻上那個眾香界琉璃牌樓，就到達了。歡喜冒險好奇的，又不妨從後山上去。這一路得經過幾層廢殿基，再鑽幾個小山洞。行動過於活潑的遊客，上到山洞邊時，頭上腳下都得當心一些，免得偶然摔倒。另外東西兩側還有兩條比較平緩的山路可走，上了點年紀的人不妨從東路上去。就是從景福閣向上走去。半道山脊兩旁多空曠，特別適宜於遠眺，南邊是湖上景致，北邊園外卻是村落自然景色，很動人。
夏六月還是一片綠油油的莊稼直延伸到西山盡頭，到秋八月後，就只見無數大牛車滿滿裝載黃澄澄的糧食向合作社轉運。
村莊前後也到處是糧食堆垛。
從北邊走可先逛長廊，到長廊盡頭，轉個彎，就到大石舫邊了。大石舫也是乾隆時作的，七十年前才在上面加個假西式樓房，五色玻璃在當時是時髦物品，現在看來不免會感覺俗惡。除大石舫外，這裡經常還停泊有百多隻油漆鮮明的小遊艇出租。歡喜划船的遊人，可租船向前湖划去，一直過西蜂腰橋再向南，再劃回來。那個高拱細腰小石橋值得一看。
比較合式的是繞湖心龍王廟，就穿十七孔橋回來。那座橋遠看只覺得美麗，近看才會明白結構壯麗，工程紮實，讓我們加深一層認識了古代造橋工人的聰明和偉大。船向回劃可飽看頤和園萬壽山正面全部風景，從各個不同角度不同時間看去，才會發現繞前山那道長廊，和長廊外臨水那道白石欄桿，不僅發生單純裝飾效果，且象腰帶一樣把前山建築群總在一起，從水上托出，設計實在夠聰明巧妙。歡喜從空曠湖面轉入幽靜環境的遊人，不妨把船向後湖划去。後湖水面窄而曲折，林木幽深，水中大魚百十成群，對小船來去既成習慣，因此也不大存戒心。後湖秋天在一個極短時期中，水面常常忽然冒出一種顏色金黃的小花，一朵朵從水面探頭出來約兩寸來高，花不過一寸大小，可是遠遠的就可讓我們發現。至近身時我們才會發現柔弱花朵上還常常歇有一種細腰窄翅黑蜻蜓，飛飛又停停，彼此之間似相識又似陌生。又象是新認識的好朋友，默默地又親切地貼近時，還象有些靦腆害羞。一切情形和安徒生童話中的描寫差不多，可是還更美麗一些。這些小小金絲蓮，一年秋季只開花三四天，小蜻蜓從湖旁叢草間孵化，生命也極短暫。我們缺少安徒生的詩的童心，因此也難更深一層去想像體會它們短暫生命相互依存的悅樂處。
見到這種花朵時，最好莫驚動()採摘，讓大家看看。由石舫上山路，可經過畫中游，這部分房子是有意仿造南方小樓房式做成，十分玲瓏精緻，大熱天住下來不會太舒服，可是在湖中遠觀卻特別好看。走到畫中游才會明白取名的用意。若在春天四月里，園中好花次第開放，一切松柏雜樹新葉也放出清香，這些新經修理裝飾得嶄新的建築物，完全包裹在花樹中，使得我們不能不對於創造它和新近修理它的木工、瓦工、彩畫油漆工，以及那些長年在園子裡栽花種樹的工人，表示敬意和感謝。
頤和園還有一個地區，也可以作為一個遊覽單位計算，就是後山沿圍牆那條土埂子。這地方雖近在遊人眼前，可是最容易忽略過去。這條路是從諧趣園再向北走，到後湖盡頭幾株大白楊樹面前時，不回頭，不轉彎，再向西一直從一條小土路走上小土山。那是一條能夠滿足遊人好奇心的小路，一路走去可從荊槐雜樹林子枝葉罅隙間清清楚楚看到後山後湖全景。小土埂上還種得好些有了相當年月的馬尾松，松根凸起處，間或會有一兩個年青藝術家在那裡作畫。地方特別清靜，不會有人來攪擾他的工作。更重要還是從這裡望出去，景物湊緊集中，如同一個一個鏡框樣子。若是一個有才能的年青畫家，他不僅會把樹石間色彩鮮明的紅領巾，同水上遊人種種活動，收入畫稿，同時還能夠把他們表示新生生命的笑語和歌聲同樣寫入畫中。其實這些畫家在那裡，本身也很象一幅畫，可惜再找不出畫他的人。