仿佛是從兒時就養成了的嗜好：喜歡花，喜歡草。喜歡花是喜歡它含葩時的嬌嫩，同初放時的艷麗芬芳。喜歡草則是喜歡那一脈新鮮爽翠的綠同一股野生生蓬勃的氤氳。我還沒見過靈芝，也伺候不了蘭花之類，坡野里叢生蔓延的野草而外，以冬夏長青為記，我喜歡天冬。
喜歡天冬，要以初次見了天冬的那次始。說來就須回矚遠遠的過去了。
那還是冬天，在一座花園的客廳里，圍爐閒話的若干人中有著園主的姑娘在。她是光艷照人的，印象像一朵春花，像夏夜的一顆星，所以還記得清楚。記得清座邊是茶几，隔了茶几擺得琳琅滿目的是翡翠屏，是透剔精工的楷木如意，是漆得亮可鑑人的七弦琴。而外，再就是那麼幾架盆栽了。記得先是細葉分披的長長垂條惹了我的注意，又看見垂條間點綴了粒粒滾圓的紅豆，好奇，因而就問起座側光艷的人來：
"是什麼草？"
"這紋竹麼？噢，叫天冬草呢。"
"可是冬夏長青的？"
"嗯，正是，冬夏長青的。"
"結種子的吧？"
"啊，結種子。這紅豆就是。"
"紅豆？'紅豆生南國，春來發幾枝，'可就是這……？"那邊略一遲疑，微微紅了臉，像笑出來了幾個字似的說："大概不是。""總會種了就出吧？請摘我幾顆。"
就那樣從水蔥般的指端接過來，握了一把珊瑚色珠圓的種子，天冬與我結了緣。於今，轉眼已是十年了。望回去多麼渺茫想來又多麼迅速的歲月啊！
聽說那花園的姑娘早已出了閣，並已是兩個寶寶的母親了呢。
在故都，廠甸，毗連的書肆堆里，我曾有過一爿很像樣的書齋來著。屋一門兩窗；同別人分擔也有個恰恰長得開一株老槐樹的小小庭院。屋裡兩三架書，桌一幾一，數把雜色坐椅。為粉飾趣味，牆上掛了幾幅圖畫；應景兒跟了季節變化也在花瓶水盂里插幾枝桃杏花，散亂的擺幾盆擔子上買的秋菊之類。雖說如此那自春及冬稱得起長期伴侶的卻是一盆天冬草哩。
提起那盆天冬，也是有來歷的。原初一個柔性朋友，脂粉書報之暇，很喜好玩那麼幾樣小擺設，窗頭床頭放幾棵青草紅花。人既細心，又漂亮，花草都仿佛替她爭光，賺面子；凡經她親手調理出來的，無不喜笑顏開帶一副欣欣向榮生氣。她有的一棵天冬，就是早早替她結了累累紅豆抽了長長枝條的。可是，也許花草無緣吧，有那麼一個時期，忽然那漂亮人像喜歡了一株大樹似的喜歡了一個男子起來，並且慢慢的弄得廢寢忘食，這是很神秘的：男，女，儘管相隔了千里遠，或竟智愚別於天淵，就是一個美得像帶翅膀的天使，一個醜得像地獄裡的鬼，可是不知怎麼有那麼一朝一日，悄悄的他們就會靠攏了來哩。甚而好得像迅雷緊跟了電光的一般。巧婦笨男，俊男醜婦，是如此撮合的吧。這也是妬嫉的根源。一邊親近，另一邊就疏遠，直到漂亮人去同那"大樹"度蜜月的時候，屋裡花草就成了九霄雲外的玩藝了。
未能忘情，她才一一替它另找了主，分送了朋友。結果我有的就是那盆天冬。一則自己愛好，再則也算美人之遺，那盆天冬，就在那一個冬天得了我特別的寵幸。施肥哩依時施肥，灌溉哩勤謹灌溉。梳理垂條，剪摘黃葉，那愛護勝過了自己珍藏的一枝羽箭，同座右那張皺眉苦思的貝多芬像哩。朋友來，總喜歡投主人所好，要竭力稱讚那天冬，並將話遠遠牽到那前任的園丁身上，扯多少酸甜故事。因此，天冬在朋友當中便有了另一番情趣。那綠條紅豆間也就常常晃著一個渺不可企的美的影子了。今天賣花擔上新買了一盆天冬，又將舊衣服——許多往事——給倒了一回箱。實在說，這是多事的。你看，那伊人的饋贈呢？那好人兒呢？那一幫熱得分不開的夥計呢？噲！最怕吹舊日的好風啊！
現在，且將一盆天冬擺()下，書室里也安排個往日的樣子吧。管它外面偷偷擠來又偷擠去的是魑魅還是魍魎哩，進屋來好好收拾一下殘夢要緊。敝帚千金，自己喜歡的就是異珍。出了門，儘管是千萬個人的奴隸，關起門來，卻是無冕的皇帝哩。怎麼，有天冬草在，我便有壯志，便有美夢，便有作伴麗人；書，文章，愛情友誼也有吧，自己就是宇宙了呢。怎麼樣，小氣的人啊，你瞧這天冬草！
人，往往為了小人伎倆而忿慨，碰了壁便喪氣灰心，其實幹麼呢？木石無知，小人非人，為什麼要希冀糞土裡會掏得出金呢？與其有閒去盼黃河水清，烏鴉變白，還是憑了自己的力去鑿一注清流養一群白鴿的好。煩人的事先踢開，且禱祝著心長青，有如座側天冬草；並以天冬草紅豆作證，給一切抑鬱人鋪襯一條坦蕩的路吧。
一九三四年八月廿八日，萬年兵營雨夜