我的故鄉石門灣雖然是一個人口不滿一萬的小鎮，但是附近村落甚多，每日上午，農民出街做買賣，非常熱鬧，兩條大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一個商賈輻輳的市場。我家住在後河，是農民出入的大道之一。多數農民都是乘航船來的，只有賣柴的人，不便乘船，挑著一擔柴步行入市。
賣柴，要稱斤兩，要找買主。農民自己不帶秤，又不熟悉哪家要買柴。於是必須有一個「柴主人」。他肩上扛著一支大秤，給每擔柴稱好分量，然後介紹他去賣給哪一家。柴主人熟悉情況，知道哪家要硬柴，哪家要軟柴，分配各得其所。賣得的錢，農民九五扣到手，其餘百分之五是柴主人的佣錢。農民情願九五扣到手，因為方便得多，他得了錢，就好扛著空扁擔入市去買物或喝酒了。
我家一帶的柴主人，名叫阿慶。此人姓什麼，一向不傳，人都叫他阿慶。阿慶是一個獨身漢，住在大井頭的一間小屋裡，上午忙著稱柴，所得佣錢，足夠一人衣食，下午空下來，就拉胡琴。他不喝酒，不吸菸，唯一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴手法純熟，各種()京戲他都會拉。當時留聲機還不普遍流行，就有一種人背一架有喇叭的留聲機來賣唱，聽一齣戲，收幾個錢。商店裡的人下午空閒，出幾個錢買些精神享樂，都不吝惜。這是不能獨享的，許多人旁聽，在出錢的人並無損失。阿慶便是旁聽者之一。但他的旁聽，不僅是享樂，竟是學習。他聽了幾遍之後，就會在胡琴上拉出來。足見他在音樂方面，天賦獨厚。
夏天晚上，許多人坐在河沿上乘涼。皓月當空，萬籟無聲。阿慶就在此時大顯身手。琴聲宛轉悠揚，引人入勝。潯陽江頭的琵琶，恐怕不及阿慶的胡琴。因為琵琶是彈弦樂器，胡琴是摩擦弦樂器。摩擦弦樂器接近於肉聲，容易動人。鋼琴不及小提琴好聽，就是為此。中國的胡琴，構造比小提琴簡單得多。但阿慶演奏起來，效果不亞於小提琴，這完全是心靈手巧之故。有一個青年羨慕阿慶的演奏，請他教授。阿慶只能把內外兩弦上的字眼——上尺工凡六五乙盃——教給他。此人按字眼拉奏樂曲，生硬乖異，不成腔調。他怪怨胡琴不好，拿阿慶的胡琴來拉奏，依舊不成腔調，只得廢然而罷。記得西洋音樂史上有一段插話：有一個非常高明的小提琴家，在一隻皮鞋底上裝四根弦線，照樣會奏出美妙的音樂。阿慶的胡琴並非特製，他的心手是特製的。
筆者曰：阿慶孑然一身，無家庭之樂。他的生活樂趣完全寄托在胡琴上。可見音樂感人之深，又可見精神生活有時可以代替物質生活。感悟佛法而出家為僧者，亦猶是也。