公共汽車於下午五時半進城去。
圓明園是些土堆，以外，西山黯然而紫，上面有淡薄橙色的暈，含著一輪寒日。初冬，北地天短，夕陽如箭，可是車兒一拐，才背轉它，眼前就是黃昏了。
海甸鎮這樣的冷落，又這樣的小，歸齊只有兩條街似的，一走就要完。過了黃莊，汽車開到三十里上下，原野閃旋，列樹退卻，村捨出沒，……誰理會呢，不跑得夠了，瞅得膩了嗎？誰特意向車窗伸眼呢。這些零星的乾黃慘綠也逐漸混融在不分片段，灰色的薄靄之中。
才上車時，大家談()笑，車行漸遠漸遠，摩托和皮輪切地的噪響無情無理的絮叨著，覺得說話也費勁吧，慢慢的都少開口了。（若有女洋人在車上，那算是例外。）快啦，穩穩的坐著吧。
電燈刺眼，略略的一動，關廂便到了。高亮橋也算古蹟，使人氣短。行路的穿起厚棉襖。城門張著圓嘴，待吞汽車。就凋零的麗譙，當面黑影兀立，倒是蠻高蠻大的。進城已在晚上，可惜我忘卻它的名字，它的往事了，並忘卻了曾留給我一屑屑的感觸。它只是這麼一個有房子，有街道的方方的城圈而已。
車門砰的開合，搭客就少了幾個，到近終點，照例只剩下二三，並不定是知己。有時節只剩下一個我，一個開車的，一個跟車的。我就機器般下了車，搿著，拎著那包袱，東張西望的。他們有時順嘴招呼著，如「慢走。「低頭」之類，於是不久就有一輛人力車慢慢的拖著一個客人，平安地回去了。「分明一路無話，也是文章嗎？冤人。」原不知是不是。但憑老最聖明，萬一而「有話」，那決不外輪胎爆烈，馬路拋描，甚至於一頭撞在電線桿上，車仰人翻，再甚至於《水滸傳》式的一聲大喊，連黃棉襖也會搖搖的，豈不糟勒嗎？南人謂之吃勿消，北人則曰受不了，我又安得今日之下，尋閒捉空，飠舌筆扯紙，弄得一塌糊塗哉。
況，無話者有話不曾說之謂也。小說上不常有「一宿無話」嗎？
一九三三年十一月二日。