自從讀了佩弦君的《航船中的文明》（見他的集子《蹤跡》，亞東出版）以後，覺得在我們這種禮義之邦，嘉范懿行，俯拾即是——尤其在一陰一陽，一男一女之間，風化所關之地。我們即使謙退到了萬分，不以此傲彼鬼子，然而總可以掀髯自喜了。別人不敢知，至少當目今貞下起元的甲子年頭，我是決不敢立異的。原來敝國在向來的列祖列宗的統治之下，男皆正人，女皆潔婦，既言語之不通，又授受之不親；（鬼子誣為tabu，恨恨！）所以軒轅氏四萬萬的子孫，個個都含有正統的氣息的。現在自然是江河日下了！幸而遺風餘韻猶有存者。如佩弦君在航船中所見所聞只不過是滄海的一粟罷。——然而畢竟有可以令人肅然的地方。
一 什剎海
我別北京有一年了。重來之日，忙忙如喪家之犬，想尋覓些什麼。忽忽過了半個多月，竟毫無所得。偶然有一晚，當滿街荷花燈點著的時候，我和K．P．W．C四君在什剎海閒步。這裡有垂垂拂地的楊枝，有出水田田的荷葉，在風塵匝地的京城裡，到此總未免令人有江南之思。每於夏日，由警廳特許，闢為臨時營業場。於是夾道的柳陰下，鱗次櫛比的茶棚，森然植立，如行軍的帳幕一般了。水面枝頭的自然音樂，當然敵不過郁的市聲了。是不是殺風景？因我非雅興的詩人，無意作此解答。我覺得坐在茶棚底下喝喝茶，未必不比呆呆的立著，悄對著楊柳荷花好個一點。「俗不可醫哉！」
茶棚的第一特色，自然是男女分座了。禮義之邦的首善之區，有了這種大防，真是恰當好處。我第一次到京，入國問禁，就知道有這醇美之俗，驚喜不能自休。無奈其他遊玩場所——如中央公園城南遊藝園等等——陸續都被那些狗男女給弄壞了。只剩城北一畸角的乾淨土，來慰懷古者的渴想。這固然寂寞極了。只聊勝於無耳。
今天，驚詫極了！W君告我，茶棚也開放了；居然也可以男女合座了。他是和他夫人同來的，所以正以得逢開禁為樂。但我呢，多少有點頑固癖——尤其當這甲子年頭——不免愕然，繼而悵然了。詢其根由，原來只是一部分的開放，茶棚之禁令仍是依然，我聽了這個，心頭些微一松。「茶」之一字似乎本身就含有維持風化的屬性，我敢說地道的解釋確是如此的。譬如在茶園中聽戲，多少規則上要和到真光看電影不同；這是人人都有的經驗。茶棚呢，亦復如此，毫無例外。喝茶總應當喝得規規矩矩，清清白白，若喝得渾淘淘哩，還像什麼話！有人說：「八大胡同的茶室呢，豈非例外？」我正色道：「不然！不然！這正是風流事，自古已有之，與風化何乾？」做文章總得看清了題目，若一味東扯西拉，還成什麼「邏輯」呢！
傷害風化的第一刀，實在不和茶相干呀。茶就是風化。如何許有反風化？這是至平常的道理。所以這一次什剎海的茶棚開禁，嚴格說來，簡直是沒有這麼一回事。——您知道嗎？風化等於茶了，反風化又等於什麼呢？您說不出嗎？笨啊！自然是咖啡呀！咖啡館雖是茶棚的變相，但既名曰咖啡館，則卻也不能再以茶例相繩了。譬如蝴蝶是蛹變的，但到蝴蝶飛過粉牆時，還算是蛹的本領嗎？自然不算數！以此推彼，名曰類推。
然而畢竟可惡啊！輕輕用了咖啡館三個大字，便把數千年的國粹砍了一刀。鬼子何其可惡呢！像W君的夫婦同品咖啡，雖然已經不大高明，卻也還情有可原。若另有什麼X．Y．非夫婦也者而男女雜坐著，這真是「尚復成何事體」了。我不懂，禁止發行《愛的成年》《愛美的戲劇》的北京政府，竟坐視不救，未免有溺職之誚罷。
有人說，飲了咖啡，心就迷胡了，已是大中華民國化外之民了，（依太戈爾喝英國人的牛肉茶之例推得）敝政府只好不管。這話卻也持之有故，言之成理。而且照這說法，這種咖啡館如長久存在著，便是一個絕好的中華民國人口問題的解決所在。社會學者固然不必杞憂了，而節制生育者的妄論，除了出乖露醜以外，更將無其他的依據了。——但我替W君夫婦著想，如他們萬一都是愛國主義者，這一盪什剎海之游，卻得不償失哩。
二 津浦道中
過了兩個禮拜，我搭乘津浦車南歸，又發見了一樁似乎有傷風化的事。向來津浦車中，只有頭二等睡車。頭等車的風紀如何，我不能懸揣，不敢論列。至二等車中，除非一家子包一房間，則向來取男女分列法的。本來，這是至情至理，同座喝茶且不能，何況同房睡覺。這本是天經地義，絕無考量之餘地的。無奈近兩年來，睡覺的需要竟擴充到了三等客人身上。（從前三等沒有睡車，似乎是暗示三等客人原不必睡覺——或者是不配睡覺。）這不能不說是一件大怪事。可是，在這裡就發生問題了。就是男女們還分不分呢？依我看，本來不成問題。二等客人要顧廉恥，難道做了三等客，便是賤骨頭，應當寡廉鮮恥的嗎？但是鐵路人員，大概都是階級主義的信徒，所以別有會心，毅然主張「不分」。於是——三等客人的臉皮就「岌岌乎其殆哉」了。
我自正陽門站登車後，房間差不多已占滿了。只有一間，僅有男女兩客——大約是夫婦——我便被茶房排入了。我無力抵抗這運命。因為我已花了一塊大洋，買了一張綠色的睡票，自然不甘心犧牲。而且，從前有客車時，是不許睡；現在有睡車了，就非睡不可。（例如有一客從浦口到徐州，只要一下午便到，兀然的坐著；但他明明執著一張睡票，上寫著「享用床位一夜」。我覺得有點異樣。）加之我腹疾才好，本有求酣睡的需要。所以禮義廉恥且靠後一點。我便毅然入室，準備對著綠色的票子，高臥一宵了。
那兩位同路的客人，驟見生客的來臨，自然有點討厭。但是，應當有六客的房間，他們倆便想占住，覺得力量本不夠，所以也就退讓了。雙方些微的交談了兩句，（自然是對著那男人說話，千萬不可誤會！）他們臉上憎厭的氣息漸漸消散了。接著，又來了一個男客，也得受同一的待遇。依我默察，他們心理中似乎以四客一室為極大限度，決不再容第五客人進來。於是實行閉關主義。
到了天津東站，客又擁上了。其中有一個客人找不到鋪位，非進來不可。門雖關著，但他硬把它拉開。茶房伴著他，把他塞進來。（依《春秋》筆法，當用納字。）那兩位客人有點憤怒了。（我和那一位，既非易損品，又非易損品之保護者，固然也很希望室內人少些，但卻不開口。）男的開口拒絕他。理由是這樣的：一房六客固然不錯。但我們四人已買了四張睡票，把高低兩層都占住了。如若再有第五客來，高低兩層都沒有他的地位，只有請到最高坐著的一法。在事實上，最高可是太高，巍巍然高哉，晚上高臥則可：若白天坐著，則頭動輒要碰著天花板，發生蓬蓬的巨響；而腳又得懸著，蕩來蕩去，如檐前鐵馬，風裡鞦韆。想起來決不得味。這個詭辯足以戰勝茶房有餘。（其實是錯誤的，票上明寫著享床位一夜，則未及夜當然不能占有一個全床位。）無奈這位福建客人，熱心於睡覺，熱心於最高，和某三爺不相上下，竟把行李，連人一起搬進來了。其時那位有婦之夫，不免喃喃口出怨言，總是說，我有家眷！我有家眷！於是茶房不得不給他一點教訓，說三等車中向不分男女的。自從抹了這一鼻子灰，他們臉上方有些恍然若失的樣子，而安心做一雙寡廉鮮恥的人。我其時深深的長嘆，欲悽然淚下了。（居最高的那一位先生，後來始終挨著我們坐了，並未嘗低頭摔腳如上邊所說的樣子。）這一樁事情很不容易得到一個圓滿的解釋。說禮教是中國人所獨有，洋鬼子不能分享。但坐三等的車的卻未必都是「二毛子」。若以坐航船騾車的為中國人，坐火車輪船的為洋鬼子，則二三等津浦車客同列于洋奴，何分彼此？若說有錢的人多思淫慾，所以要加防閒；則豈非窮人爬到富人頭上去了。通乎不通？說來說去，還是上邊的解釋最為妥當：就是富人要臉，窮人不要臉；即使他偶然想要，也不許！從前三等客人都不要睡覺的，現在卻已要睡了（從有睡車推知之），可見是一大進步。將來禮教昌明，一旦三等客人驟然發明了「臉」，並且急迫地需要它。那時津浦路局自然會因情制禮，給他們一個臉面，而定出一個男女的大防來。古人說：「衣食足而知禮義」。現在當改說，「睡覺足而知廉恥」了。三等客人發明睡覺，攏共不過兩年多，就望他們並知廉恥，這本來太嫌早計了。反正，只要吃得炮飽的，喝得足足的，睡得甜甜的，臉皮之為物即使終朝徹夜在那邊搖撼著，又何妨乎？又何妨乎！至少鄙人不大介意這個的。若如我同車的一雙佳偶，一個默默的說：「我是女人！我是女人！」一個喃喃的念：「我有家眷！我有家眷！」這種大傻瓜即吃個眼前虧，也算不了什麼。總之，千句並一句，有錢始有臉，無錢則無臉。若沒有錢而想要臉面，則是全然不可能的事情。或可在未來的烏托邦中去找，而我們大中華民國決非其地，一()九二四年決非其時，斷斷乎是無可疑的。
從上記的兩件瑣事，讀者們可以放下一百二十四個心，風化絕無受傷的危險。佩弦君所記的航船中的文明誠哉十分卓越。而我所言卻也並不推扳①。因為第一個例，是洋奴不知有風化；第二個例，是窮人不配有風化。以我所下的界說「風化是中華民國嫡系貴人的私有品」而言，則傷痕之為物殆等於零，而國粹的完整優越，全然沒有例外了。記得同游什剎海的那一晚，P君發明了一種Zero Theory，這或者也可備一個例證嗎？P君以為如何？
一九二四，七，二八，西湖。