一 春晨
這是我們初入居湖樓後的第一個春晨。昨兒乍來，便整整下了半宵潺oe撓輟＝穸押螅郵枋櫪世實陌茁拚世錚見山上絳桃花的繁蕊，斗然的明艷欲流。因她盡迷離於醒睡之間，我只得獨自的抽身而起。
今朝待醒的時光，耳際再不聞沉厲的廠笛和慌忙的校鍾，惟有聒碎妙閒的鳥聲一片，密接著戀枕依衾的甜夢。人說「鳥啼驚夢」；其實這樣說，夢未免太不堅牢，而鳥語也未免太響亮些了。我只以為夢的惺松破後，始則耳有所聞，繼則目有所見。這倒是較真確的呢。
記得我們來時，桃枝上猶滿綴以絳紫色的小蕊，不料夜來過了一場雨，便有半株緋赤的繁英了。「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」可見自來春光雖半是冉冉而來，卻也盡有翩翩而集的。來時且不免如此的匆匆；涉想它的去時，即使萬幸不再添幾分的侷促，也總是一例的了。此何必待委地沾泥，方始悵惜緋紅的妖冶盡成虛擲了呢。誰都得感悵惘與珍重之兩無是處。只是山後桃花似乎沒有覺得，冒著肥雨欣然半開了。我獨瞅著這一樹緋桃，在方欞內彷徨著。即如此，度過湖樓小住的第一個春晨。
一九二四，四，一。
二 緋桃花下的輕陰
輕陰和緋桃直是湖上春來時的雙美。桃花仿佛茜紅色的嫁衣裳，輕陰仿佛碾珠作塵的柔冪。它們固各有可獨立之美，但是合攏來卻另見一種新生的韶秀。桃花的粉霞妝被薄陰梳攏上了，無論濃也罷，淡也罷，總像無有不恰好的。姿媚橫溢全在離合之間，這不但耐看而已，簡直是膩人去想。但亦自知這種迷眩的神情，終久不會在我筆下舌端留余其萬一的。反正今天，桃花猶開著，春陰也未消散，不妨自去領略它們悄默中的言說，再說一句，即使今年春盡，還有來年哩。「青山不改，綠水長流。」湖上春光來時的雙美，將永永和「孩子們」追嬉覓笑。尊貴的先生們，請千萬不要厭棄這個稱呼喲！雖說有限的酣恣，亦是有限的酸辛；但酸辛滋味畢竟要長哩。正在春陰里的，正在桃花下的孩子們，你們自珍重，你們自愛惜！否則春陰中恐不免要夾著飄灑蕭疏的淚雨，而桃樹下將有成陣的殘紅了。你們如真不信，你們且覷著罷。春歸一度，已少了一度。明年春陰挽著桃花姊妹們的赤貞紅的手重來湖上，你們可不是今年的你們了，它們自然也不是今年的它們了。一切全都是新的。惟我的心一味的怯怯無歸，垂垂的待老了。
四，七。
三 樓頭一瞬
住杭州近五年了，與西湖已不算新交。我也不自知為什麼老是這樣「惜墨如金」。在往年曾有一首《孤山聽雨》，以後便又好像啞子。即在那時，也一半看著雨的面子方才寫的。原來西湖是久享盛名的湖山，在南宋曾被號為「銷金鍋」，又是白居易、蘇東坡、林和靖他們的釣游舊地，豈希罕渺如塵芥的我之一言呢？像我這樣開頭就抱了一陣狂歉，未免誇誕得好笑。湖山有靈，能勿齒冷？所以我的裝啞，倒不消辯解得，一辯解可是真糟。說是由於才盡，已算謙退到十二分；但我本未嘗有才，又何盡之有？豈非仍是變相的浮誇？一匹錦，一支彩筆，在我夢中嗎也沒有見，只是昏沉地睡。睡醒了起來，到晚上還依舊這麼睡啊。
遷入湖樓的第一個早晨，心想今兒應當早早的起來，不要再學往常那麼傻睡了。我住樓上，其上之重樓旁有小台。我就登臨一望啊！這一望呀……「我們的湖山，姿容變幻：
春之花，秋之月，
朝生暉，暮留靄；
水上拖一件慘綠的年少裙衫，山前橫一抹濃青的嬋娟秀黛。
遊人們齊說：『去來，去來。』
我也道：『去來，去來。』雙槳打呀打的，
打不破這弱淺漪瀾；
劃兒動啊動的，
支不住這銷魂重載，
儀態萬方的春光晨光，備具於一瞬眼的樓頭望。
只有和諧，
只有變換，
只有飽滿。
創世者精靈的團凝，
又何用咱們的讚嘆。」
讚頌不當，繼之以描摹；描摹不出，又回頭讚頌一番：這正是鼯鼠技窮的實況。強自解嘲地說，以湖山別無超感覺外之本相，故你我他所見的俱是本相，亦俱非本相。它因一切所感所受的殊異而幻現其色相，至於億萬千千無窮的蕃變，它可又不像《西遊記》上孫猴子的金箍棒，「以一化千千化萬」的叫聲「變」，回頭還是一根。如捏著本體這意念，則它非一非多，將無所在；如解釋得圓融些，它即一即多，無所不在。佛陀的經典上每每說，「作如是觀」，實在是句頂聰明的話語。你不當問我及他，「我將看見什麼？」你應當問你自己，「我要怎樣看法？」你一得了這個方便，從污泥中可以挺蓮花，從豬圈裡可以見淨土；（自然，我沒有勸你閉著眼去否認事實，千萬不可纏夾了。）何況以西湖的清嘉，時留稠疊的嬌倩影子在你我他的心眼裡的呢？
從右看去，葛嶺兀然南向。點翠的底子渲染上丹紫黑黃的異彩，儼如一塊織錦屏風。樓閣數重停峙山半。絕頂上停停當當立著一座怪俏皮，怪玲瓏，怪端正的初陽台，仿佛是件小擺設，只消一個小指頭就可以挑得起來的。嶺麓西迄於西泠。迤西及北，門巷人家繁密整齊。橋上臥著黃絳色的坦平馳道。道傍有幾叢芳草，芊綿地綠。走著的，踱著的，徘徊著的，笑語著的，成群搭淘的燒香客人。身上穿的大半是青蓮毛藍的布衫，項下掛的大半是深紅老黃的布袋。橋堍以外，見蘇堤六橋之第六名曰跨虹，作雙曲線的弧拱。第五橋亦可望見。這兒更偏南了，上也有行人，只是遠了，只見成為一桁，蟻似的往來。桑芽未生呢，所以望去也還了了。不栽桃柳只栽桑的六條橋，總傷於過朴過黯。但借著堤旁的綠的草黃的菜花，看它橫陳在碧波心窩裡，真是不多不少，一條一頭寬一頭窄，黃綠蒙茸的腰帶。新綠片段地挽接著，以堤盡而亦盡，已極我目了。草色入目，越遠便越清新，越嬌俏，越耐看的。從前人曾說什麼「芳草天涯」，到身歷此境，方信這絕非浪飾浮詞，恰好能寫出他在當年所感。「更行更遠還生」。滿眼的春光盡數寄在憑闌人的一望了。
從粗疏的輪廓固可窺見美人的容姿，但美人的美畢竟還全在丰神；丰神自無離容姿而獨在之理，但包皮外相畢竟算不得骨子。泥胎，木刻，石琢的像即使完全無缺，超越世上一切所有的美，卻總歸不是肉的，人間的，我們的。它美極了，卻和我有什麼相干呢？故論西湖的美，單說湖山，不如說湖光山色，更不如說寒暄陰晴中的湖光山色，尤不如說你我他在寒暄陰晴中所感的湖光山色。湖的深廣，山的遠近，堤的寬窄，屋的多少，……快則百十年，遲則千萬年而一變。變遷之後，尚有記載可以稽考，有圖畫可以追尋。這是西湖在人人心目中的所謂「大同」。或早或晚，或陰或晴，或春夏，或秋冬，或見歡愉，或映酸辛；因是光的明晦，色的濃淡，情感的緊弛，形成億萬重疊的差別相，竟沒有同時同地同感這麼一回事。這是西湖在人人心目中的所謂「小異」。「同」究竟是不是大，「異」究竟是不是小，我也一概不知。我只知道，同中求異是描摹一切形相者的本等。真實如果指的是不重現而言；那麼，作者一日逼近了片段的真實的時候，（即使程度極其些微）自能夠使他的作品光景常新，自能夠使光景常新的作品確成為他的而非你我所能劫奪。
景光在一瞬中是何等的飽滿，何等的諧整。現在卻畸零地東岔一言，西湊一句，以追挽它已去的影。這不知有多傻！若說新生一境絕非重現，豈不將與造化同功？此可行於天才，萬不可施之我輩的。只是文章通例，未完待續。我只得大著膽再往下寫。
曹魏時的子建寫「洛靈感焉」的姿致，用了「神光離合乍陰乍陽」這樣八個字。即此一端，才思恐決不止八斗。但我若一字不易的以移贈西湖，則連一釐一毫的才思也未必有人相許的。同是一句話，初說是新聞，再說是贅語了。（從前報登科的，二報三報，不嫌其多，這何等的有趣；可惜鬼子們進來以後，此法久已失傳了。）我之所以拿定主見，非硬抄他不可，實因西湖那種神情，除此以外實難於形容。你先記住，我遇它時是在春晨，是在雨後的春晨，是在宿雲未散，朝霧猶濃，微陽耀著的春晨。陰陽晴雨的異態在某一瞬間瀰漫地動，在某一點上斷續地變；因此湖上所具諸形相的光輝黯淡，明畫朦朧，也是一息一息在全心目中跳蕩無休。在這種對象之下，你逼我作靜物描寫，這不是要我作文，簡直是要我的命。敝帚尚且有千金之享，我也不致如此的輕生。
但是一剎那，一地方的寫生，我不好意思說不會。就是我好意思說，您也未必肯信的。只望你老別頂真，對付瞧著就得。湖光眩媚極了，絕非一味平鋪的綠。（一見鉤勒著的水，便拿大綠往上一抹，這總是不很高明的書法。）西湖的綠已被雲收去了，已被霧籠住了，已被朝陽蒸散了。近處的水，暗藍雜黃，如有片段。中央青汪汪白漫漫的，纈射雲日的銀光；遠處亂皴著老紫的條紋。山色恰與湖相稱，近山帶紫，雜染黃紅，遠則漸青，太遠則現俏藍了。處處更縈拂以銀乳的朝雲，為山靈添妝。面前連山作障，腰間共同搭著一綹素練的雲光，下披及水面，鎊鎊與朝霧相融。頂上亦有雲氣盤旋，時開時合，峰尖隨之而隱顯。南峰獨高，坳里橫一團魚狀的白雲。峰頂廟牆，（前年曾登過的）豁然不遮。遠山亭亭，在近山缺處，孤峭而小，俏藍中雜粉，想遠在錢塘江邊了。
雲霧正密摟著，朝陽忽然在其間半露它嬌黃的臉，自然要被它們狠狠的瞪著眼。這個情急已欲出，它兩個死賴還不走，而輕清的風便是撥亂其間的小丑。陰晴本是風的意思，但今兒它老人家一點主意也沒有，一點力氣也沒有，好象它特地為著送給我以庭院中的雞啼，樹林中的鳥語，大路上的邪許擔子聲音而來的；又好象故意愛惜船夫的血汗，使大船兒小划子在湖心裡，只兄挪移而不見動盪。它毫不著力的自吹。春風的心力已軟媚到入骨三分，無怪雲霧朝陽都是這般妖嬈弄姿，亦無怪乍醒的人憑到闌乾，便痴然小立了。
四，九。
四 日本櫻花
記得往年到東京，揮汗游上野公園，只見櫻樹的嫩綠，不見櫻花的嬌緋。這追想起來，自有來遲之恨。但當時在櫻樹林下，亦未嘗留一撮的徘徊，如往昔詩人的樣子。於此見回憶竟是冤人的，又見因襲的癖趣必與外緣和會方才猖獗的。每當曼吟低嘆時，我咒詛以往詩娼文丐的潮熱潛沸在我待冷的血脈中。
回憶每有很鶻突的，而這次卻是例外。今天，很早的早晨，在孤山的頂上，西泠印社中，文泉的南側，朝陽的明輝里，清切拜見一樹少壯的，正開著的櫻花；遂涉想到昔年海外相逢，已傷遲暮的它的成年眷屬來。我在湖上看櫻花，此非初次；但獨獨這一次心上留痕。想是它的靚妝，我的恣醉，都已有「十分光」了。
柔條之與老乾，含苞之與落英，未始不姿態萬千，各成馨逸；可是如日方中的，如月方圓的，如春水方漪淪著的所謂「盛年」，畢竟最可貴哩！畢竟最可愛哩！嬰兒和遲暮，在人間所鉤惹的情懷無非第一味是珍惜，第二味是惆悵罷了，終究算不得抵不得真正的愛和貴。恕我譬喻得這樣俗陋，淺緋深絳即妖冶極了，堂皇富麗總歸要讓還大紅的。肯定一切，否定一切，我又何敢。只是今晨所見，春山之頂，清泉之旁，朝陽光影中這一株日本緋櫻，樹正在盛年，花正在盛年；我雖不知所以讚嘆，我亦惟有讚嘆了。我於此體驗到完全的美，愛和貴重是個什麼樣子的；頓然全身俯仰都不自如起來，一心瑟瑟的顫著，微微的欹著，輕輕的躑躅著，在洞徹圓明，嬌繁盛滿的緋赤光氣之中央。
其時文泉之側，除一樹櫻花一個我以外，只見有園丁在花下掃著疏落的殘紅，既不低眉凝注，也不昂首痴瞻，俯仰自如，心眼手足無不閒適；可證他才真是伴花愛花的人，象我這般竟無殊於強暴了。我驀地如有所驚覺，在低徊中悵然自去。
也還有一樁要供訴的事。同在泉旁，距櫻花西五七尺許，有一株倚水的野桃，已零落了；褪紅的小瓣，紫色的繁須，前幾天曾賣弄過一番的，今朝竟遮不住老醜了。我瞟了它一眼，絕不愛惜它。盛年之可貴如此！至少在強暴者的世界中心目中，盛年之可貴有如此！
四，十三。
五 西泠橋上賣甘蔗
《儒林外史》上杜慎卿說：「菜傭酒保都有六朝煙水氣。」這每令我悠然神往於負著歷史重載的石頭城。雖然，南京也去過三兩次，所謂煙花金粉的本地風光已大半銷沉於無何有了。幸而後湖的新荷，台城的蕪綠，秦淮的槳聲燈影以及其餘的，尚可仿佛惝癠地仰尋六代的流風遺韻。繁華雖隨著年光雲散煙消了，但它的薄痕倩影和與它曾相映發的湖山之美，畢竟留得幾分，以新來游屐的因緣而隱躍躍悄沉沉地一頁一頁的重現了。至於說到人物的風流，我敢明證杜十七先生的話真是冤我們的——至少，今非昔比。他們的狡詐貪庸差不多和其他都市裡的人合用過一個模子的，一點看不出什麼叫做「六朝煙水氣」。從煤渣里掏換出鑽石，世間即有人會幹；但決不是我，我失望了！
倒是這一次西泠橋上所見雖說不上什麼「六代風流」，但總使人覺得身在江南。這天是四月三日的午前，天氣很晴朗，我們攜著姑蘇，從我們那座小樓向岳墳走去。紫沙鋪平的路上，鞋底擦擦的碎響著。略行幾十步便轉了一個灣，身上微覺燥熱起來。坦坦平平的橋陂迤邐向北偏西，這是西泠了。橋頂，西石欄旁放著一擔甘蔗，有刨了皮切成段的，也有未去青皮留整枝的，還有一隻水碗，一把帚是備灑水用的。最惹目的，擔子旁不見挑擔的人，僅有一條小板凳，一個稚嫩的小女孩坐著。——賣甘蔗？
看她光景不過五六歲，臉皮黃黃兒的，臉盤圓圓兒的，蓬鬆細髮結垂著小辮。春深了，但她穿得「厚裹羅哆」的，一點沒有衣架子，倒活像個老員外。淡藍條子的布襖，青蓮條子的坎肩，半新舊且很有些兒髒。下邊還繫著開襠褲呢。她端端正正的坐著。右手捏一節蔗根放在嘴邊使勁的咬，咬下了一塊仍然捏著——淋漓的蔗汁在手上想是怪粘的。左手執一枝尺許高，醉楊妃色的野桃，花開得有十分了。因為左手沒得空，右手更不得勁，而蔗根的咀嚼把持愈覺其費力了。你曾見野桃花嗎？（想你沒有不看見過的。）它雖不是群芳中的華貴，但當芳年，也是一時之秀。花瓣如暈脂的靨，綠葉如插鬢的翠釵，絳須又如釵上的流蘇墜子。可笑它一到小小的小女孩手中，便規規矩矩的，倒學會一種嬌憨了。
至她並執桃蔗，得()何意境？蔗根可嚼，桃花何用呢？何處相逢？何時拋棄？……這些是我們所能揣知的嗎？你只看她那翦水雙瞳，不離不著，乍注即釋，痴慧躁靜了無所見，即證此感鄰於渾然，斷斷容不得多少迴旋奔放的。你我且安分些罷。
我們想走過去買根甘蔗，看她怎樣做買賣。後一轉念，這是心理學者在試驗室中對付猴鼠的態度，豈是我們應當對她的嗎？我們也分明攜抱著個小孩呢。所以儘管姑蘇的眼睛，巴巴地直釘著這一擔甘蔗，我們到底哄了他，走下了橋。
在岳墳溜達了一盪，有半點來鍾。時已近午，我們循原路回走，從西堍上橋，只見道旁有被拋擲的桃枝和一些零零星星的蔗屑。那個小女孩已過西泠南堍，傍孤山之陰，蹣跚地獨自摸回家去。背影越遠越小，我痴望著。……走過一個八九歲的男孩——她的哥？——輕輕把被擲的桃花又檢起來，耍了一回，帶笑地喊：「要不要？要不要？」其時作障的群青，成羅的一綠，都不言語了。他見沒有應聲，便隨手一揚。一枝輕盈婀娜剛開到十分的桃花頓然飛墮於石闌乾外。
我似醒了。正午驕陽下，悄峙著蔥碧的孤山。妻和小孩早都已回家了，我也懶懶的自走回去。一路閒閒的聽自己鞋底擦沙的聲響，又閒閒的想：「賣甘蔗的老吃甘蔗，一定要折本！孩子……孩子……」
四，十四。