童年的故鄉本有很多高大的樹，孩子們誰也不理會樹有什麼美，只常冒險爬上高枝去掏鳥窩。後來樹幾乎被砍光了，因為樹幹值錢。沒有了大樹的故鄉是多麼單調的故鄉呵，也似乎所有的老人都死去了，近乎淒涼。少小離家老大回的遊子最珍惜老樹，因樹比人活得久長，撫摸老樹，仿佛撫摸了逝去的故舊親朋，老樹仍抽枝發葉，它尚活著，它自然認識世世代代的主人，至於千年古柏古松，更閱盡帝王將相，成為讀不盡的歷史捲軸。
人們到樹下納涼，擺小攤，四川的黃桶樹蔭更是挑夫們中途最佳的歇腳處，那裡還往往有小姑娘賣茶水。「抖陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場」，如果沒有了古柳，盲翁失去了賣藝的好場所。夏木蔭濃固具鬱鬱蔥蔥之美，而冬天的樹，赤裸著身軀，更見體態魁梧或綽約多姿之美，那純是線結構之美，進入抽象美的範疇了。不少人沉灑於人間豐胰，不愛看冬天的樹，因其荒禿。宋代畫家郭熙幾乎專畫冬天的樹，郭熙的畫面充滿強勁的筋骨，郭熙的世界是樹之精靈的世界，是人之精靈的世界。作為郭熙的後裔，我永遠在探尋樹的精靈。到江南寫生，要趕早春，楊柳枝條已柔軟，才吐新芽，體態裊娜，一派任東風梳弄的嫵媚風韻，遠看如披了輕紗，詩人說：柳如煙。黃山松背幸石壁，無地自容，為了生存呵，不得已屈身向前伸出臂膀，生命的坎坷卻被人讚賞，說那是為了迎客、送客、望客。美國的尤色美底大森林有我見過的最大的松樹，筆直參天，高樹仰止，汽車從樹基裂開的水洞間穿行。如何表現其高大，畫家煞費苦心，最大最大，未必最美最美。六十年江湖生涯，老樹最是莫逆之交。濱江的大榕樹，遍體垂掛著氣根，蓬頭散發，永葆婆姿風範；冰天雪地，白樺無寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北國的棗樹依然光禿著烏黑、堅硬、屈曲的乾枝，瘦骨嶙峋，傲視群芳。天南地北，我見過的樹，愛過的樹確乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相識。有一回在貴州凱里地區的原始森林裡爬坡，背著笨重的畫箱，全靠著兩隻手攀著樹枝前進，有些樹看來軀幹結實，不意一抓卻成灰，我摔跤滾下，幾乎喪生，這是初次見到站著死去的樹，壽終正寢，真正享受()了天年。
能享天年的樹畢竟不多了，人們懂得了植樹的重要，「前人種樹後人涼」，這是人類的美德，為子孫造福的職責。毀盡了樹，人類自己也將毀滅，於是地球上只剩下高昌、交河、樓蘭……樹不僅是生命的標誌，也是藝術的標誌。生命之樹長青，其實是藝術生命長青，人總是要死去的，藝術才能跨越時代，「秦時明月漢時關」的作者永存在藝術中。然而藝術極難成活，比樹難活多了。人們說風格是人，也可說風格是樹，像樹一樣逐漸成長。樹的年輪是一年一年添增的，而風格的形成還往往不一定與歲月成正比，未必越老越有風格，但卻絕對需要長年累月的耕作。眾目睽睽，空頭美術家滿天飛舞，君不見在花籃簇擁的展廳中，有最長、最大、最小及用腳、舌、發製作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的俊彥或美女。雨後多春筍，更多雜草，哪裡去尋夏木蔭濃處？天壇（1）、太廟（2），依傍的是祖蔭。
註：（1）天壇：在北京。原為明清兩代帝王「祭天」和「祈谷」的場所。（2）太廟：古代帝王的祖廟。