「一方水土養一方人」，此話已經不新鮮。
「全靠這公園養我們這方的老人和兒童。」一位鄰居指著我們樓群中的小公園感慨地說。
我們這個公園長約數百米，寬約百米，布滿高大的垂柳、雪松、槐樹、泡桐及各種形態和色彩的叢叢灌木，到處纏繞著枝藤，點綴著花朵，既鬱鬱蔥蔥，又疏密掩映，頗有山間叢林的氛圍，四周的高樓因而被推向了遙遠。林木花草引來老人，持手杖的、扶雙拐的、坐輪椅的、駝了背仍艱難地獨自邁步的、面壁似的面對松柏吸精氣的，顯然，老人們都在為生命的延續而掙扎。老太太們不愛走路，大都扎堆坐著聊天，各人的拐棍擱在一邊，歪歪斜斜，像放下的武器。她們專注於交頭接耳聊天，如果忽視其滿臉皺紋的衰老與憔悴，單看那一群銀白、灰白的頭髮之交錯，倒是頗具特色的美麗的繪畫色調。
人過中年，就有各種疾病來叩門，因而公園裡中老年人的鍛鍊隊伍日益擴大，一群群、一組組，在集體做各式各樣的功，有搖臂拍掌的、有扭腰踢腿的、還有坐地朗誦的，公園裡僅有三個類似袖珍廣場的小空地，擠不下太多集體活動，因而我注意到從清晨6點到9點之間，他們是輪班活動的，像從深海到淺海的魚群，各自固定在自己的時空定位里。中午前後公園裡很寂靜，偶有騎腳踏車來相擁抱的情人，在此找到他們的伊甸園。下午4點以後，雖仍有老人來漫步，但主要是嬰幼兒的樂園了，各家()的阿姨帶著各家的孩子，孩子蹦跳穿梭，像一簇簇流動的花朵。有些嬰兒尚躺在坐車裡，嬰兒的坐車往往與老人的輪椅狹路相遭遇！
夏末秋初，樹葉的顏色開始遞變，黛綠間疏黃，殘紅隱現。地面撒落著細長的柳葉、闊大的桐葉，以及像桂花似的不知名的黃色碎點……統統織入樹枝的網狀投影里。一年一度春秋，老人們依然在攀登他們的人生之路，雖然明知體質一年不如一年了，誰也違抗不了自然規律。其實景物也一樣，今天的春花秋葉已不是去年的她們。十年樹木，這個公園的開闢不足十年，已森森然；百年樹人，嬰兒與老人間似乎遙遠，但今天相遇在小小的公園裡，卻展現了人生的短促。人們只見到眼前老人的多病痛，看不到他們已為人類社會付出的艱辛。人老了，人老得如此快，極少人能躲過老年的病痛與孤獨，誠然，人生最苦是晚年。在這個小小的公園裡，釋迦牟尼看到了生、老、病、死，因之他出家成佛去，為了永生吧！確乎，軀體必將消滅，但卻有永不消滅的思想，思想即佛，佛即思想，思想者立地成佛。
我又想到釋迦牟尼成佛之菩提樹下。我先前沒有見過菩提樹，五十餘年前經過錫蘭（今斯里蘭卡）哥侖坡，像印度一般的民俗風貌，小販賣點心有用菩提樹葉包托的，我觸景記下了感受：「南國、古國、佛國，邋遢與烏黑。今日人間窮個不得了，哥侖坡猶如及普的（非洲一港口），無端向人討來一片菩提葉。」
光陰似箭，今日自己也老了，被無情的歲月推入了老年的行列。無奈激情不肯老，適應不了老年生活規律，打牌、下棋、養鳥、種花都不能吸引我。到這公園來漫步，是等待成佛的唯一通道嗎？我在此尋找菩提樹，沒有。有，發現棵棵都是菩提樹，菩提樹的根，原來伸展在各人的心臟深處。