我那小閣樓的後牆外，居高臨下是一條又長又深的胡同，我稱它為貓胡同。每日夜半，這裡是貓兒們無法無天的世界。它們戲耍、求偶、追逐、打架，叫得厲害時有如小孩扯著嗓子號哭。吵得人無法入睡時，便常有人推開窗大吼一聲"去——"，或者扔塊石頭瓦片轟趕它們。我在忍無可忍時也這樣怒氣沖沖幹過不少次，每每把它們趕跑，靜不多時，它們又換個什麼地方接著鬧，通宵不絕。為了逃避這群討厭的傢伙，我真想換房子搬家。奇怪，哪來這麼多貓，為什麼偏偏都跑到這胡同里來聚會鬧事？
一天，我到一位朋友家去串門聊天。他養貓，而且視貓如命。
我說："我挺討厭貓的。"
他一怔，扭身從牆角紙箱裡掏出個白色的東西放在我手上。呀，一隻毛線球大小雪白的小貓！大概它有點怕，縮成個團兒，小耳朵緊緊貼在腦袋上，一雙純藍色亮亮的圓眼睛柔和又膽怯地望著我。我情不自禁趕快把它捧在懷裡，拿下巴愛撫地蹭它毛茸茸的小臉，竟然對這朋友說："太可愛了，把它送給我吧！"我這朋友笑了，笑得挺得意，仿佛他用一種愛戰勝了我不該有的一種怨恨。他家大貓這次一窩生了一對小貓——一隻一雙金黃眼兒，一隻一雙天藍色眼兒。儘管他不捨得送人，對我卻例外地割愛了。似乎為了要在我身上培養出一種與他同樣的愛心來；真正的愛總希望大家共享，尤其對我這個厭貓者。
小貓一入我家，便成了我全家人的情感中心。起初它小，趴在我手掌上打盹睡覺，我兒子拿手絹當被子蓋在它身上，我妻子拿眼藥瓶吸牛奶餵它。它呢，喜歡像嬰兒那樣仰面躺著吃奶，吃得高興時便用四隻小毛腿抱著你的手，伸出柔軟的、細砂紙似的小紅舌頭親昵地舔你的手指尖……這樣，它長大了，成為我家中的一員，並有著為所欲為的權利——睡覺可以鑽進任何人的被窩兒，吃飯可以跳到桌上，蹲在桌角，想吃什麼就朝什麼叫，哪怕最美味的一塊魚肚或鵝肝，我們都會毫不猶豫地讓給它。嘿，它奪去我兒子受寵的位置，我兒子卻毫不妒嫉它，反給它起了頂漂亮、頂漂亮的名字，叫藍眼睛。這名字起得真好！每當藍眼睛闖禍——砸了杯子或摔了花瓶，我發火了，要打它，但只要一瞅它那純淨光澈、驚慌失措的藍眼睛，心中的火氣頓時全消，反而會把它擁在懷裡，用手捂著它那雙驚恐瞪大的藍眼睛，不叫它看，怕它被自己的冒失嚇著……我也是視貓如命了。
入秋，天一黑，不斷有些大野貓出現在我家的房頂上，大概都是從後面"貓胡同"爬上來的吧。它們個個很醜，神頭鬼臉向屋裡張望。它們一來，藍眼睛立即衝出去，從晾台躥上屋頂，和它們對吼、廝打，互相窮追不捨。我擔心藍眼睛被這些大野貓咬死，關緊通向晾台的門，藍眼睛便發瘋似的抓門，還哀哀地向我乞求，後來我知道藍眼睛是小母貓，它在發狂地愛，我便打開門不再阻攔。它天天夜出晨歸，歸來時，渾身滾滿塵土，兩眼卻分外興奮明亮，像藍寶石。就這樣，在很冷的一天夜裡出去了，沒再回來，我妻子站在晾台上拿根竹筷子"噹噹"敲著它的小飯盆，叫它，一連三天，期待落空。意想不到的災難降臨——藍眼睛丟了！
情感的中心突然失去，家中每個人全空了。
我不忍看妻子和兒子噙淚的紅眼圈，便房前房後去找。黑貓、白貓、黃貓、花貓、大貓、小貓，各種模樣的貓從我眼前跑過，惟獨沒有藍眼睛……懊喪中，一個孩子告訴我，貓胡同頂裡邊一座樓的後門裡，住著一個老婆子，養了一二十隻貓，人稱貓婆，藍眼睛多半是叫她的貓勾去的。這話點亮了我的希望。
當夜，我鑽進貓胡同，在沒有燈光的黑暗裡尋到貓婆家的門，正想察看情形，忽聽牆頭有動靜，抬頭嚇一跳，幾隻碩大的貓影黑黑地蹲在牆上。我輕聲一喚"藍眼睛"，貓影全都微動，眼睛處燈光似的一閃一閃，並不怕人。我細看，沒有藍眼睛，就守在牆根下等候，不時一隻走開，跳進院裡，不時又從院裡爬上一隻來，一直沒等到藍眼睛，但這院裡似乎是個大貓洞，我那可憐的寶貝多半就在裡邊貓婆的魔掌之中了。我冒冒失失地拍門，非要進去看個究竟不可。
門打開，一個高高的老婆子出現——這就是貓婆了。裡邊亮燈，她背光，看不清面孔，只是一條墨黑墨黑神秘的身影。
我說我找貓，她非但沒攔我，反倒立刻請我進屋去。我隨她穿過小院，又低頭穿過一道小門，是間陰冷的地下室。一股濃重噎人的貓味馬上撲鼻而來。屋頂很低，正中吊下一個很髒的小燈泡，把屋內照得昏黃。一個柜子，一座生鐵爐子，一張大床，地上幾隻放貓食的破瓷碗，再沒別的，連一把椅子也沒有。
貓婆上床盤腿而坐，她叫我也坐在床上。我忽見一團灰塗塗的棉被上，東一隻西一隻橫躺豎臥著幾隻貓。我掃一眼這些貓，還是沒有藍眼睛。貓婆問我："你丟那貓什麼樣兒？"我描述一遍，她立即叫道："那大白波斯貓吧？長毛？大尾巴？藍眼睛？見過見過，常從房上下來找我們玩，還在我們這兒吃過東西呢，多疼人的寶貝！丟幾天了？"我盯住她那略顯浮腫、蒼白無光的老臉看，只有焦急，卻無半點裝假的神氣。我說："五六天了。"她的臉頓時陰沉下來，停了片刻才說："您甭找了，回不來了！"我很疑心這話為了騙我，目光搜尋可能藏匿藍眼睛的地方。這時，貓婆的手忽向上一指，呀，迎面橫著的鐵煙囪上，竟然還趴著好一大長排各種各樣的貓！有的眼睛看我，有的閉眼睡覺，它們是在借著煙囪的熱氣取暖。
貓婆說："您瞧瞧吧，這都是叫人打殘的貓！從高樓上摔壞的貓！我把它們拾回來養活的。您瞧那隻小黃貓，那天在胡同口叫孩子們按著批鬥，還要燒死它，我急了，一把從孩子們手裡搶出來的！您想想，您那寶貝丟了這麼多天，哪還有好？現在鄉下常來一伙人，下籠子逮貓吃，造孽呀！他們在籠里放了鳥兒，把貓引進去，籠門就關上……前幾天我的一隻三花貓就沒了。我的貓個個餵得飽飽的，不用鳥兒絕對引不走，那些狼心狗肺的傢伙，吃貓肉，叫他們吃！吃得爛嘴、爛舌頭、渾身爛、長瘡、爛死！"她說得臉抖，手也抖，點菸時，菸捲抖落在地。煙囪上那小黃貓，瘦瘦的，尖臉，很靈，立刻跳下來，叼起煙，仰起嘴，遞給她。貓婆笑臉開花，咧著嘴不住地說："瞧，您瞧，這小東西多懂事！"像在誇讚她的一個小孫子。
我還有什麼理由疑惑她？面對這天下受難貓兒們的救護神，告別出來時，不覺帶著一點慚愧和狼狽的感覺。
藍眼睛的丟失雖使我傷心很久，但從此不知不覺我竟開始關切所有貓兒的命運。貓胡同再吵再鬧也不再打擾我的睡眠，似乎有一隻貓叫，就說明有一隻貓活著，反而令我心安。貓叫成了我的安眠曲……轉過一年，到了貓兒們求偶時節，貓胡同卻忽然安靜下來。
我妻子無意間從鄰居那裡聽到一個不幸的訊息：貓婆死了。同時——在她死後——才知道關於她在世時的一點點經歷。
據說，貓婆本是先前一個開米鋪老闆的小婆，被老闆的大婆趕出家門，住在貓胡同那座樓第一層的兩間房子裡。後又被當做資本家老婆，轟到地下室，她無親無故，孑然一身，拾紙為生，以貓為伴，但她所養的貓沒有一個良種好貓，都是拾來的棄貓、病貓和殘貓。她天天從水產店揀些臭魚爛蝦煮了，放在院裡餵貓，也就招引一些無家可歸的野貓來填肚充飢，有的乾脆在她家落腳。她有貓必留，誰也不知道她家到底有多少只貓。
"文革"前，曾有人為她找個伴兒，是個賣肉的老漢。結婚不過兩個月，老漢忍受不了這些貓鬧、貓叫、貓味兒，就搬出去住。人們勸她扔掉這些貓，接回老漢，她執意不肯，堅持與這些貓共享著無人能解的快樂。
前兩個月，貓婆急病猝死，老漢搬回來，第一件事便是把這些貓統統轟走，被趕跑的貓兒依戀故人故土，每每回來，必遭老漢一頓死打，這就是貓胡同忽然不明不白靜下來的根由了。
這訊息使我的心一揪。那些貓，那些在貓婆床上、被上、煙囪上的貓，那些殘的、病的、瞎的貓兒們呢？那隻尖臉的、瘦瘦的、為貓婆叼菸捲的小黃貓呢？如今飄泊街頭、餓死他鄉，被孩子弄死，還是叫人用籠子捉去吃掉了？一種傷感與擔慮從我心裡漫無邊際地散開，散出去，隨後留下的是一片沉重的空茫。這夜，我推開後窗向貓胡同望下去，只見月光下，貓婆家四周的房頂牆頭趴著一隻只貓影，大約有七八隻，黑黑的，全都默不作聲。這都是貓婆那些生死相依的夥伴，它們等待著什麼呢？
從這天起，我常常把吃剩下的一些東西，一塊饅頭、一個魚頭或一片餅扔進貓胡同里去，這是我僅能做到的了，但這年裡，我也不斷聽到一些貓這樣或那樣死去的訊息，即使街上一隻貓被軋死，我都認定必是那些從貓婆家裡被驅趕出來的流浪兒。入冬後，我聽到一個令人震慄的故事——我家對面一座破樓修理瓦頂。白天裡瓦工們換瓦時活沒幹完，留下個洞，一隻貓為了禦寒，鑽了進去，第二天瓦工們蓋上瓦走了，這隻貓無法出來，急得在裡邊叫。住在這樓頂層的五六戶人家都聽到貓叫，還有在頂棚上跑()來跑去的聲音，但誰家也不肯將自家的頂棚捅壞，放它出來。這貓叫了三整天，開頭聲音很大、很慘、人，但一天比一天聲音微弱下來，直至消失！
聽到這故事，我徹夜難眠。
更深夜半，天降大雪，貓胡同里一片死寂，這寂靜化為一股寒氣透進我的肌骨。忽然，後牆下傳來一聲貓叫，在大雪塗白了的胡同深處，貓婆故居那牆頭上，孤零零趴著一隻貓影，在凜冽中蜷縮一團，時不時哀叫一聲，甚是淒婉。我心一動，是那尖臉小黃貓嗎？忙叫聲："咪咪！"想下樓去把它抱上來，誰知一聲喚，將它驚動，起身慌張跑掉。
貓胡同里便空無一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白，還有奇冷的風在這又長又深的空間裡呼嘯。