一
我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。
第一件是養蠶。那是我五六歲時，我祖母在世的事。我祖母是一個豪爽而善於享樂的人。不但良辰佳節不肯輕輕放過，就是養蠶，也每年大規模地舉行。其實，我長大後才曉得，祖母的養蠶並非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她歡喜這暮春的點綴，故每年大規模地舉行。我所歡喜的，最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上，地上統是蠶，架著經緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔到地里去采葉，我與諸姊跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之後，又用一張大葉做一隻碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶。祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事！所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。
蠶上山之後，全家靜默守護，那時不許小孩子們噪了，我暫時感到沉悶。然過了幾天要采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家似乎以為現在是辛苦而有希望的時候，應該享受這點心，都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。
七娘娘做絲休息的時候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對我說：做絲的時候，絲車後面是萬萬不可走近去的，她的小指，便是小時候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說：「小囝囝不可走近絲車後面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽用油炒一炒，真好吃哩！」然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姊不要吃的原故。我所樂的，只是那時候家裡的非常的空氣。日常固定不動的堂窗、長台、八仙椅子，都並壘起，而變成不常見的絲車、匾、缸，又不斷地公然地可以吃小食。
絲做好後，蔣五伯口中唱著「要吃枇杷，來年蠶罷」，收拾絲車，恢復一切陳設。我感到一種興盡的寂寥。然而對於這種變換，倒也覺得新奇而有趣。
現在我回憶這兒時的事，真是常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘、和諸姊，都像童話里的人物了。且在我看來，他們當時這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！只是這劇的題材，現在我仔細想想覺得不好：養蠶做絲，在生計上原是幸福的，然其本身是數萬的生靈的殺虐！所謂飼蠶，是養犯人；所謂繅絲，是施炮烙！原來當時這種歡樂與幸福的背景，是生靈的虐殺！早知如此，我決計不要吃他們的桑葚，枇杷，和軟糕了。近來讀《西青散記》，看到裡面有兩句仙人的詩句：「自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。」安得人間也發明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！
我七歲上祖母死了，我家不復養蠶。不久父親與諸姊弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時也過去了。因此這件回憶，一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。
二
第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在於吃蟹。
我的父親中了舉人之後，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒、看書。他不要吃羊牛豬肉，而歡喜用魚蝦之類。而對於蟹，尤其歡喜。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規定吃一隻蟹，一碗隔壁豆腐店裡買來的開鍋熱豆腐乾。他的晚酌，時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一隻盛熱豆腐乾的碎器蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一隻端坐的老貓，這印象在我腦中非常深，到現在還可以清楚地浮現出來。我在旁邊看，有時他給我一隻蟹腳或半塊豆腐乾。然我歡喜蟹腳。蟹的味道真好，我們五六個姊妹兄弟，都歡喜吃，也是為了父親歡喜吃的原故。只有母親與我們相反，歡喜吃肉，而不歡喜又不會吃蟹，吃的時候常常被蟹螯上刺刺開手指，出血，而且挑剔得很不乾淨，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風雅的事，吃法也要內行才懂得。先折蟹腳，後開蟹斗……腳上的拳頭（即關節）里的肉怎樣可以吃乾淨，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當作剔肉的針……蟹上的骨可以拼成一隻很好的蝴蝶……父親吃蟹真是內行，吃得非常乾淨。所以陳媽媽說：「老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。」
蟹的儲藏所，就在天井角里的缸里。經常總養著五六隻。
到了七夕，七月半，中秋，重陽等節候上，缸里的蟹就滿了，那時我們都有得吃，而且每人得吃一大隻，或一隻半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個供差使的紅英坐在旁邊。談笑，看月，他們——父親和諸姊——直到月落時光，我則半途睡去，與父親和諸姊不分而散。
這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限於中秋，有蟹的節季里的月夜，無端也要舉行數次。不過不是良辰佳節，我們少吃一點，有時兩人分吃一隻。我們都學父親，剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗里，剝完之後，放一點姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因為父親吃菜是很省的，且他說蟹是至味。吃蟹時混吃別的菜餚，是乏味的。我們也學他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有餘，就可得父親的稱讚，又可以白口吃下餘多的蟹肉，所以大家都勉勵節省。現在回想那時候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真是好！自父親死了以後，我不曾再嘗這種好滋味。現在，我已經自己做父親，況且已茹素，當然永遠不會再嘗這滋味了。唉！兒時歡樂，何等使我神往！
然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！當時我們一家團欒之樂的背景，是殺生。我曾經做了殺生者的一分子，以承父親的歡娛。血食，原是數千年來一般人的習慣，然而殘殺生靈，尤其是殘殺生靈來養自己的生命，快自己的口腹，反求諸人類的初心，總是不自然的，不應該的。文人有贊詠吃蟹的，例如甚麼「右手持螯，左手持杯」，甚麼「秋深蟹正肥」，作者讀者，均囚於習慣，讚嘆其風雅。倘質諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有甚麼美，而值得在詩文中贊詠呢？
因此這件回憶，一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。
三
第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店裡的王囝囝的交遊，而這交遊的中心，在於釣魚。
那是我十二三歲時的事。隔壁豆腐店裡的王囝囝是當時我的小伴侶中的大阿哥。他是獨子，他的母親，祖母，和大伯，都很疼愛，給他很多的錢和玩具，而且每天放任他在外遊玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。
小孩子們也朝夕相見，互相來往。此外他家對於我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對於我家特別要好，他的祖母常常拿自產的豆腐乾、豆腐衣等來送給我父親下酒。同時在小伴侶中，王囝囝也特別對我要好，他的年紀比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道遊玩的時候，他時時引導我，照顧我，猶似長兄對於幼弟。我們有時就在我家的染坊店裡的榻上談笑，有時相偕出遊。他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囝囝好好看侍我，勿要相罵。我聽人說，他家似乎曾經患難，而我父親曾經幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囝囝照應我。
我起初不會釣魚，是王囝囝教我的。他叫他大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭裡，領了我到木場橋頭去釣魚。他教給我看，先捉起一個米蟲來，把釣鉤由蟲尾穿進，直穿到頭部。然後放下水去。他又說：「浮珠一動，你要立刻拉，那麼鉤子拉住魚的顎，魚就逃不脫。」我照他所教的試驗，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。
第二天，他手裡拿了半罐頭撲殺的蒼蠅。又來約我去釣魚。途中他對我說：「不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚歡喜吃蒼蠅！」這一天我們釣了一小桶各種的魚。回家的時候他把魚桶送到我家裡，說他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。
自此以後，我只管歡喜釣魚。不一定要王囝囝陪去，自己一人也去釣，又學得了掘蚯蚓來釣魚的方法。而且釣來的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店裡人吃，或給貓吃。我記得這時候我的熱心釣魚，不僅出於遊戲欲，又有幾分功利的興味在內。有三四個夏季，我熱心於釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。
後來我長大了，赴他鄉入學，不復有釣魚的工夫。但在書中常常讀到贊詠釣魚的文句，例如甚麼「獨釣寒江雪」，甚麼「羊裘釣叟」，甚麼「漁樵度此身」，才知道釣魚原來是很高雅的事。後來又曉得有所謂「游釣之地」的美名稱，是形容人的故鄉的。我大受其煽惑，為()之大發牢騷：我想，「釣確是雅的，我的故鄉，確是我的游釣之地，確是可懷的故鄉。」
但是現在想想，不幸這題材也是生靈的殺虐！王囝囝所照應我的，是教我殺米蟲，殺蒼蠅，以誘殺許多的魚。所謂「羊裘釣叟」，其實是一個穿羊裘的魚的誘殺者；所謂「游釣之地」，其實就是小時候謀殺魚的地方，想起了應使人寒慄，還有甚麼高雅，甚麼可戀呢？
「殺」，不拘殺甚麼，總是不祥的。我相信，人的吃暈腥，都是掩耳盜鈴。如果親眼看見豬的受屠，一定咽不下一筷肉絲。
殺人的五卅事件足以動人的公憤，而殺蠶，殺蟹，殺魚反可有助人的歡娛，同為生靈的人與蠶蟹魚的生命的價值相去何遠呢？
我的黃金時代很短，可懷念的又只有這三件事。不幸都是殺生取樂，都使我永遠懺悔。