一
山上很靜，房子很大。客廳里一色中世紀木頭家具，彩色掛毯描畫桑姆孫拔山扛鼎的身體：頭髮團長了，眼珠挖掉了；狄萊拉不減當年貪婪，捨不得他那一團罩不住的精力。房子的主人維廉·摩里斯不在家，到冰島蒐集中世紀民俗資料去。摩里斯夫人珍妮和她的情夫但第·加百利·羅賽蒂在染滿暮色的客廳里消耗沉澱在身體裡的慾念。她的頭髮又濃又長，像水，流遍羅賽蒂全身。
"……"她把他纏得很緊。
"……"他閉上眼睛讓思潮跟著她的身體起伏：他的畫筆勾破了她每一寸肌膚。她是他的阿瑟王那位淫蕩的皇后。她是他天堂里的怨婦。她是他的"碧婭"：古堡露台一片蕭索，石壁又冷又濕；無花果樹的枝葉分外蓊鬱，都呈墨綠色；幾莖常春藤纏著欄桿滴翠，仿佛死裡求生。群鴉亂飛，蘸抱了墨汁的黑翼在烏沉的天空中即興潑墨。沒有風。他的碧婭坐在那裡，背靠石壁，兩手交正擺在膝蓋上。那天的暮色也像現在這樣蒼茫，她的衣裙全成了淡紫色水紋，化出滿身漣漪。身邊一串念珠、一本經書、一座日規、幾封丈夫給她的舊信。萬物默默蛻嬗：她的眼神凝成好多故事。他的珍妮成了她的"碧婭"；她的"碧婭"成了他的珍妮。但丁"煉獄"里這個女人給丈夫鎖在瘧疾傳染區里這幢古堡中等死：碧婭的塵緣已盡；無盡的是羅賽蒂畫筆下珍妮懾人的艷光。詩人史文朋說："娶她為妻的念頭是狂人的念頭；男人頂多只敢夢想一吻她的腳尖。"小說家亨利·詹姆斯見了珍妮之後好幾天"魂牽夢繞，不能自已"。珍妮的丈夫摩里斯當年對她說："我不能畫你，只能愛你"，摩里斯於是娶了這位牛津看管馬廄的老頭的女兒。摩里斯不是狂人。
二
羅賽蒂不敢張開眼睛。長發的暗香薰不醉他的良知：摩里斯是他的老朋友，一起畫畫、寫詩，一起在維多利亞的倫敦買醉、買笑，一起模仿拉斐爾之前中世紀義大利的畫風，一起經營設計公司，製造牆紙、布料、彩色窗玻璃，一起給珍妮畫像。可是珍妮終於嫁給摩里斯，生了一個女兒。（珍妮用嘴唇輕輕搔他的鬍鬚。）羅賽蒂終於也跟麗西結婚了。麗西是百合，貞潔脫俗，暗示"寡情"而死；珍妮是玫瑰，冶盪逼人，隱喻"縱情"而死。麗西是理性的，纖弱的，冷峭的；象徵智慧。珍妮是感性的，豐饒的，煽情的；象徵欲望。（一瞬間，欲望溶化成一灘濃烈的死水，珍妮像放掉一葉紙船那樣放掉羅賽蒂的身體……）麗西懷孕了。麗西的嬰兒一生出來就死了。麗西用鴉片鎮定自己。他半夜回家，發現麗西服過量鴉片身亡。他把自己的手抄詩稿全部放入麗西的棺木中陪葬；愛已死，詩也死了。羅賽蒂過完六年鰥居生活，最後還是掉進酒杯里，掉進珍妮黑色的發海里。有人說："還是舊情復燃；當年他追求過珍妮，卻因為對麗西有道義責任，只好鼓動摩里斯娶珍妮。"有人說："當年珍妮貪圖富貴，嫁給摩里斯，羅賽蒂憤而娶麗西。"（珍妮說：你睡吧，我去撥一撥壁爐里的火。）羅賽蒂夢見他的"碧婭"，夢見他的畫筆下的珍妮："古堡露台一片蕭索，石壁又冷又濕；無花果樹的枝葉分外蓊鬱……"這些都不是情詩；是情畫。
三
摩里斯從冰冷的冰島回來了，回到珍妮冰冷的眼波里。摩里斯和珍妮越來越沒有什麼話好談了。摩里斯越來越像馬克思了。他鼓吹"基爾特社會主義"。他攻擊英國的工廠制度。他提倡生產方法集體享有制。他迷戀中世紀手藝工匠的生涯。他寫書：《藝術與社會主義》、《真假社會》、《有用的工作和無用的勞苦》。珍妮離開他太遠了："我不能畫你，也不能愛你"。愛你的是羅賽蒂：羅賽蒂給珍妮寫信、畫畫、寫詩。他挖開麗西的棺木，拿回那部詩稿，重新寄情感性詩歌。他越來越疲倦了。珍妮不()能天天跟他在一起，只能寫信給他："親愛的……關於那首商賴，我自覺反應太遲鈍了。想想真傷心。事實上，我是在病中收到那首詩的；初讀時只覺全詩悲哀極了，感觸很多；可惜我不知道自己的判斷是對是錯：過後想到你一定是在病中寫的，不然不會寫得這樣淒涼。我於是隻字不提。這就是實情了。我這樣做，竟使你悵惘；原諒我。我希望你了解我為什麼隻字不提那首詩，不要再追問我了。……""下星期你一定要讓我來看你……""我星期二下午三點或三點半還是會來看你的，雖然你寫了這樣髒的一封信給我……"一八八一年羅賽帶五十三歲。那年秋天，他到湖區養病一個月，在客棧里寫了最後一封信給珍妮："我的新版詩集已經寄來十多本。你要我寄一本給你嗎？該寄到哪一個地址去？或者寄兩本，一本給你，一本給摩里期？告訴我你要我怎麼做。"此後六個月珍妮沒有收到他的信。一八八二年復活節，羅賽蒂去世了。臨終前一夜，他立了遺囑，把三幅畫珍妮的粉筆畫留給珍妮。十四年後，摩里斯也過世了。珍妮一直活到一九一四年七十五歲才死："群鴉亂飛，蘸飽了墨汁的黑翼在烏沉的天空中即興潑墨。沒有風。"……八四年初夏讀先拉斐爾派畫冊有感