嫌髒所以表示愛潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡，而不願借用旁人的浴具。穢潔之分結果變成了他人和自己的分別。自以為乾淨的人，總嫌別人齷齪，甚至覺得自己就是骯髒，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾。當然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來，我們並非愛潔，不過是自愛。「潔身自好」那句成語，頗含有深刻的心理觀察。老實說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時候也不過是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上人說得都是壞蛋；自己要充道學，先正顏厲色，說旁人如何不道學或假道學。說到此地，我們不由自主地想到《聊齋》裡女鬼答覆狐狸精的話：「你說我不是人，你就算得人麽？」
我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來做人類的義務導師，天天發表文章，教訓人類。「人這畜生」(Thatanimalcalledman)，居然未可一概抹殺，也竟有能夠舍己忘我的。我更奇怪，有這許多人教訓人類，何以人類並未改善。這當然好象說，世界上有這許多掛牌的醫生，仁心仁術，人類何以還有疾病。不過醫生雖然治病，同時也希望人害病：配了苦藥水，好討辣價錢；救人的命正是救他自己的命，非有病人吃藥，他不能吃飯。所以，有導師而人性不改善，並不足奇；人性並不能改良而還有人來負訓導的責任，那倒是極耐尋味的。反正人是不可教悔的。教訓式的文章，於世道人心，雖無實用，總合需要，好比我們生病，就得延醫服藥，儘管病未必因此治好。假使人類真箇學好，無須再領教訓，豈不閒煞了這許多人？於是從人生責任說到批評家態度，寫成一篇篇的露天傳道式的文字，反正文章雖不值錢，紙墨也並不費錢。
人生中年跟道學式的教訓似乎有密切的關係。我們單就作家們觀察，也看得到這個有趣的事實。有許多文人，到四十左右，忽然挑上救世的擔子，對於眼前的一切人事，無不加以咒罵糾正。像安諾得、羅斯金、莫里斯(WilliamMorris)，以及生存著的愛利惡德(T.S.Eliot)、墨瑞(J.M.Murry)等等就是人人知道的近代英國例子。甚至唯美的王爾德，也臨死發善心，講社會主義。假使我們還要找例子，在自己的朋友里，就看得見。這種可尊敬的轉變，目的當然極純正，為的是拯救世界、教育人類，但是純正的目的不妨有複雜的動機。義正詞嚴的叫喊，有時是文學創造力衰退的掩飾，有時是對人生絕望的惱怒，有時是改變職業的試探，有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒。譬如中年女人，姿色減退，化裝不好，自然減少交際，甘心做正經家庭主婦，並且覺得少年女子的打扮妖形怪狀，看不上眼。若南(JulesJanin)說巴爾扎克是發現四十歲女人的哥侖布。四十左右的男人似乎尚待發現。聖如孔子，對於中年的特徵也不甚了解；所以《論語．季氏章》記人生三戒，只說少年好色，壯年好打架，老年好利，忘了說中年好教訓。當然也有人從小就喜歡說教傳道的，這不過表示他們一生下來就是中年，活到六十歲應當慶九十或一百歲有一種人的理財學不過是借債不還，所以有一種人的道學，只是教訓旁人，並非自己有什麽道德。古書上說「能受盡言」的是「善人」，見解不免庸淺。真正的善人，有施無受，只許他教訓人，從不肯受人教訓，這就是所謂「自我犧牲精神」。
從藝術的人生觀變到道學的人生觀可以說是人生新時期的產生。但是每一時期的開始同時也是另一時期的沒落。譬如在有職業的人的眼裡，早餐是今天的開始，吃飽了可以工作；而從一夜打牌、通宵跳舞的有閒階級看來，早餐只是昨宵的結束，吃飽了好睡覺。道德教訓的產生也許正是文學創作的死亡。這裡我全沒有褒貶輕重之意，因為教訓和創作的價值高低，全看人來定。有人的文學創作根本就是戴了面具的說教，倒不如乾脆去談道學；反過來說，有人的道學，能以無為有，將假充真，大可以和詩歌、小說、謠言、謊話同樣算得創作。
頭腦簡單的人也許要說，自己沒有道德而教訓他人，那是假道學。我們的回答是：假道學有什麽不好呢？假道學比真道學更為難能可貴。自己有了道德而來教訓他人，那有什麽希奇；沒有道德而也能以道德教人，這才見得本領。有學問能教書，不過見得有學問；沒有學問而偏能教書，好比無本錢的生意，那就是藝術了。真道學家來提倡道德，只像店家來替自己存貨登廣告，不免自我標榜；絕無道德的人來講道學，方見得大公無我，樂道人善，愈證明道德的偉大。更進一層說，真有道德的人來鼓吹道德，反會慢慢地喪失他原有的道德。拉羅斯福哥(LaRochefoucauld)《刪去的格言》(MaximesSupprimees)第五八九條里說：「道學家像賽納卡(Ｓｎｑｕｅ)之流，並未能把教訓來減少人類的罪惡；只是由教訓他人而增加自己的驕傲。」你覺得旁人不好，需要你的教訓，你不由自主地擺起架子來，最初你說旁人欠缺理想，慢慢地你覺得自己就是理想的人物，強迫旁人來學你。以才學驕人，你並不以驕傲而喪失才學，以貧踐驕人，你並不以驕傲而變成富貴，但是，道德跟驕傲是()不能並立的。世界上的大罪惡，大殘忍－－沒有比殘忍更大的罪惡了－－大多是真有道德理想的人幹的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰爭，有時產生一個道德家，抱有高尚得一般人實現不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力，融合成不自覺的驕傲。基督教哲學以驕傲為七死罪之一。王陽明《傳習錄》卷三也說：「人生大病只是一傲字，有我即傲，眾惡之魁。」照此說來，真道學可以算是罪惡的初期。反過來講，假道學來提倡道德，倒往往弄假成真，習慣轉化為自然，真正地改進了一點兒品行。調情可成戀愛，模仿引進創造，附庸風雅會養成內行的鑑賞，世界上不少真貨色都是從冒牌起的。所以假道學可以說是真道學的學習時期。不過，假也好，真也好，行善必有善報。真道學死後也許可以升天堂，假道學生前就上講堂。這是多麽令人欣慰的事！
所以不配教訓人的人最宜教訓人；愈是假道學愈該攻擊假道學。假道學的特徵可以說是不要臉而偏愛面子。依照莎士比亞戲裡王子漢姆雷德(Hamlet)罵他未婚妻的話，女子化妝打扮，也是愛面子而不要臉(Godhasgiventhouoneface,butyoumakeyourselfanother)。假道學也就是美容的藝術。
寫到這裡，我忽然心血來潮。這篇文章不恰恰也在教訓麽？難道我自己也人到中年，走到生命的半路了！白紙上黑字是收不回來的，扯個淡收場罷。