連颳了兩天的西北風，這小小的農村里就連狗吠也不大聽得見。天空，一望無際的鉛色，只在極東的地平線上有暈黃的一片，無力然而執拗地，似乎想把那鉛色的天蓋慢慢地熔開。
散散落落七八座矮屋，伏在地下，甲蟲似的。新稻草的垛兒像些枯萎的野菌；在他們近旁及略遠的河邊，脫了葉的烏桕樹伸高了新受折傷的椏枝，昂藏地在和西北風掙扎。烏桕樹們是農民的慈母；平時，她們不用人們費心照料，待到冬季她們那些烏黑的桕子綻出了白頭時，她們又犧牲了滿身的細手指，忍受了千百的刀傷，用她那些富於油質的桕子彌補農民的生活。
河流彎彎地向西去，像一條黑蟒，爬過阡陌縱橫的稻田和不規則形的桑園，愈西，河身愈寬，終於和地平線合一。在夏秋之交，這快樂而善良的小河到處點綴著銅錢似的浮萍和絲帶樣的水草，但此時都被西北風吹刷得精光了，赤膊的河身在寒威下皺起了魚鱗般的碎波，顏色也憤怒似的轉黑。
財喜，將近四十歲的高大漢子，從一間矮屋裡走出來。他大步走到稻場的東頭，仰臉朝天空四下里望了一圈，極東地平線上那一片黃暈，此時也被掩沒，天是一隻巨大的鉛罩子了，沒有一點罅隙。財喜看了一會，又用鼻子嗅，想試出空氣中水分的濃淡來。
「媽的！天要下雪。」財喜喃喃地自語著，走回矮屋去。一陣西北風呼嘯著從隔河的一片桑園裡竄出來，揭起了財喜身上那件破棉襖的下襟。一條癩黃狗剛從屋子裡出來，立刻將頭一縮，拱起了背脊；那背脊上的亂毛似乎根根都豎了起來。
「嘿，你這畜生，也那麼怕冷！」財喜說著，便伸手一把抓住了黃狗的頸皮，於是好像一身的精力要找個對象來發洩發洩，他提起這條黃狗，順手往稻場上拋了去。
黃狗滾到地上時就勢打一個滾，也沒吠一聲，夾著尾巴又奔回矮屋來。哈哈哈！——財喜一邊笑，一邊就進去了。
「秀生！天要變啦。今天——打薀草去！」財喜的雄壯的聲音使得屋裡的空氣登時活潑起來。
屋角有一個黑魆魆的東西正在蠕動，這就是秀生。他是這家的「戶主」，然而也是財喜的堂侄。比財喜小了十歲光景，然而看相比財喜老得多了。這個種田人是從小就害了黃疸病的。此時他正在把五斗米分裝在兩口痲袋裡，試著兩邊的輕重是不是平均。他伸了伸腰回答：
「今天打薀草去麼？我要上城裡去賣米呢。」
「城裡好明天去的！要是落一場大雪看你怎麼辦？——可是前回賣了桕子的錢呢？又完了麼？」
「老早就完了。都是你的主意，要贖冬衣。可是今天油也沒有了，鹽也用光了，昨天鄉長又來催討陳老爺家的利息，一塊半：——前回賣了桕子我不是說先付還了陳老爺的利息麼，冬衣慢點贖出來，可是你們——」
「哼！不過錯過了今天，河裡的薀草沒有我們的份了？」財喜暴躁地叫著就往屋後走。
秀生遲疑地望了望門外的天色。他也怕天會下雪，而且已經刮過兩天的西北風，河身窄狹而又彎曲的去處，薀草大概早已成了堆，遲一天去，即使天不下雪也會被人家趕先打了去；然而他又忘不了昨天鄉長說的「明天沒錢，好！拿米去作抵！」米一到鄉長手裡，三塊多的，就只作一塊半算。
「米也要賣，薀草也要打；」秀生一邊想一邊拿扁擔來試挑那兩個痲袋。放下了扁擔時，他就決定去問問鄰舍，要是有人上城裡去，就把米托帶了去賣財喜到了屋後，探身進羊棚（這是他的臥室），從鋪板上抓了一條藍布腰帶，攔腰緊緊捆起來，他覺得暖和得多了。這裡足有兩年沒養過羊，——秀生沒有買小羊的余錢，然而羊的特有的騷氣卻還存在。財喜是愛乾淨的，不但他睡覺的上層的鋪板時常拿出來曬，就是下面從前羊睡覺的泥地也給打掃得十分光潔。可是他這樣做，並不為了那餘留下的羊騷氣——他倒是喜歡那淡薄的羊騷氣的，而是為了那種陰濕泥地上帶有的腐濁的霉氣。
財喜想著趁天還沒下雪，拿兩束乾的新稻草來加添在鋪里。他就離了羊棚，往近處的草垛走。他聽得有哼哼的聲音正從草垛那邊來。他看見一隻滿裝了水的提桶在草垛相近的泥地上。接著他又嗅到一種似乎是淡薄的羊騷氣那樣的熟習的氣味。他立即明白那是誰了，三腳兩步跑過去，果然看見是秀生的老婆哼哼唧唧地蹲在草垛邊。
「怎麼了？」財喜一把抓住了這年青壯健的女人，想拉她起來。但是看見女人雙手捧住了那彭亨的大肚子，他就放了手，著急地問道：「是不是肚子痛？是不是要生下來了？」
女人點了點頭；但又搖著頭，掙扎著說：
「恐怕不是，——還早呢！光景是傷了胎氣，剛才，打一桶水，提到這裡，肚子——就痛的厲害。」
財喜沒有了主意似的回頭看看那桶水。
「昨夜裡，他又尋我的氣，」女人努力要撐起身來，一邊在說，「罵了一會兒，小肚子旁邊吃了他一踢。恐怕是傷了胎氣了。那時痛一會兒也就好了，可是，剛才……」
女人吃力似的唉了一聲，又靠著草垛蹲了下去。
財喜卻怒叫道：「怎麼？你不聲張？讓他打？他是哪一門的好漢，配打你？他罵了些什麼？」
「他說，我肚子裡的孩子不是他的，他不要！」
「哼！虧他有臉說出這句話！他一個男子漢，自己留個種也做不到呢！」
「他說，總有一天他白刀子進，紅刀子出，——我怕他，會當真……」
財喜卻笑了：「他不敢的，沒有這膽量。」於是秀生那略帶浮腫的失血的面孔，那乾柴似的臂膊，在財喜眼前閃出來了；對照著面前這個充溢著青春的活力的女子，發著強烈的近乎羊騷臭的肉香的女人，財喜確信他們這一對真不配；他確信這麼一個壯健的，做起工來比差不多的小伙子還強些的女人，實在沒有理由忍受那病鬼的丈夫的打罵。
然而財喜也明白這女人為什麼忍受丈夫的凌辱；她承認自己有對他不起的地方，她用辛勤的操作和忍氣的屈伏來賠償他的損失。但這是好法子麼？財喜可就困惑了。他覺得也只能這麼混下去。究竟秀生的孱弱也不是他自己的過失。
財喜輕輕嘆一口氣說：
「不過，我不能讓他不分輕重亂打亂踢。打傷了胎，怎麼辦？孩子是他的也罷，是我的也罷，歸根一句話，總是你的肚子裡爬出來的，總是我們家的種呀！——咳，這會兒不痛了罷？」
女人點頭，就想要站起來。然而像抱著一口大鼓似的，她那大肚子使她的動作不便利。財喜抓住她的臂膊拉她一下，而這時，女人身上的刺激性強烈的氣味直鑽進了財喜的鼻子，財喜忍不住把她緊緊抱住。
財喜提了那桶水先進屋裡去。
薀草打了來是準備到明春作為肥料用的。江南一帶的水田，每年春季「插秧」時施一次肥，七八月稻高及人腰時又施一次肥。在秀生他們鄉間，本來老法是注重那第二次的肥，得用豆餅。有一年，豆餅的出產地發生了所謂「事變」，於是豆餅的價錢就一年貴一年，農民買不起，豆餅行也破產。
貧窮的農民於是只好單用一次肥，就是第一次的，名為「頭壅」；而且這「頭壅」的最好的材料，據說是河裡的水草，秀生他們鄉間叫做「薀草」。
打薀草，必得在冬季颳了西北風以後；那時風把薀草吹聚在一處，打撈容易。但是冬季野外的嚴寒可又不容易承受。
失卻了豆餅的農民只好拚命和生活搏鬥。
財喜和秀生駕著一條破爛的「赤膊船」向西去。根據經驗，他們知道離村二十多里的一條叉港里，薀草最多；可是他們又知道在他們出發以前，同村里已經先開出了兩條船去，因此他們必得以加倍的速度西行十多里再折南十多里，方能趕在人家的先頭到了目的地。這都是財喜的主意。
西北風還是勁得很，他們兩個逆風順水，財喜撐篙，秀生搖櫓。
西北風戲弄著財喜身上那藍布腰帶的散頭，常常攪住了那支竹篙。財喜隨手抓那腰帶頭，往臉上抹一把汗，又刷的一聲，篙子打在河邊的凍土上，船唇潑剌剌地激起了銀白的浪花來。喔——呵！從財喜的厚實的胸膛來了一聲雄壯的長嘯，竹篙子飛速地伶俐地使轉來，在船的另一邊打入水裡，財喜雙手按住篙梢一送，這才又一拖，將水淋淋的丈二長的竹篙子從頭頂上又使轉來。
財喜像找著了泄怒的對象，舞著竹篙，越來越有精神，全身淌著勝利的熱汗。
約莫行了十多里，河面寬闊起來。廣漠無邊的新收割後的稻田，展開在眼前。發亮的帶子似的港汊在棋盤似的千頃平疇中穿繞著。水車用的茅篷像一些泡頭釘，這裡那裡釘在那些「帶子」的近邊。疏疏落落灰簇簇一堆的，是小小的村莊，隱隱浮起了白煙。
而在這樸素的田野間，遠遠近近傲然站著的青森森的一團一團，卻是富人家的墳園。
有些水鳥撲索索地從枯葦堆里飛將起來，忽然分散了，像許多小黑點子，落到遠遠的去處，不見了。
財喜橫著竹篙站在船頭上，忽然覺得眼前這一切景物，雖則熟習，然而又新鮮。大自然似乎用了無聲的語言對他訴說了一些什麼。他感到自己胸里也有些什麼要出來。
「喔——呵！」他對那郁沉的田野，發了一聲長嘯。
西北風把這嘯聲帶走消散。財喜慢慢地放下了竹篙。岸旁的枯葦蘇蘇地呻吟。從船後來的櫓聲很清脆，但緩慢而無力。
財喜走到船梢，就幫同秀生搖起櫓來。水像敗北了似的嘶叫著。
不久，他們就到了目的地。
「趕快打罷！回頭他們也到了，大家搶就傷了和氣。」
財喜對秀生說，就拿起了一副最大最重的打薀草的夾子來。他們都站在船頭上了，一邊一個，都張開夾子，向厚實實的薀草堆里刺下去，然後閉了夾子，用力絞著，一拖，舉將起來，連河泥帶薀草，都扔到船肚裡去。
叉港里泥草像一片生成似的，抵抗著人力的撕扯。河泥與碎冰屑，又增加了重量。財喜是發狠地攪著絞著，他的突出的下巴用力扭著；每一次舉起來，他發出勝利的一聲叫，那薀草夾子的粗毛竹彎得弓一般，吱吱地響。
「用勁呀，秀生，趕快打！」財喜吐一口唾沫在手掌里，兩手搓了一下，又精神百倍地舉起了薀草夾。
秀生那張略帶浮腫的臉上也鑽出汗汁來了。然而他的動作只有財喜的一半快，他每一夾子打得的薀草，也只有財喜一半多。然而他覺得臂膀發酸了，心在胸腔里發慌似的跳，他時時輕聲地哼著。
帶河泥兼冰屑的薀草漸漸在船肚裡高起來了，船的吃水也漸漸深了；財喜每次舉起滿滿一夾子時，腳下一用力，那船便往外側，冰冷的河水便漫上了船頭，浸過了他的草鞋腳。他已經把破棉襖脫去，只穿件單衣，可是那藍布腰帶依然緊緊地捆著；從頭部到腰，他像一隻蒸籠，熱氣騰騰地冒著。
欸乃的櫓聲和話語聲從風裡漸來漸近了。前面不遠的枯葦墩中，閃過了個氈帽頭。接著是一條小船困難地鑽了出來，接著又是一條。
「啊哈，你們也來了麼？」財喜快活地叫著，用力一頓，把滿滿一夾的薀草扔在船肚裡了；於是，狡猾地微笑著，舉起竹夾子對準了早就看定的薀草厚處刺下去，把竹夾儘量地張開，儘量地攪。
「嘿，怪了！你們從哪裡來的？怎麼路上沒有碰到？」
新來的船上人也高聲叫著。船也插進薀草陣里來了。「我們麼？我們是……」秀生歇下了薀草夾，氣喘喘地說。
然而財喜的元氣旺盛的聲音立刻打斷了秀生的話：
「我們是從天上飛來的呢！哈哈！」
一邊說，第二第三夾子又對準薀草厚處下去了。
「不要吹！誰不知道你們是鑽爛泥的慣家！」新來船上的人笑著說，也就雜亂地抽動了粗毛竹的薀草夾。
財喜不回答，趕快向揀準的薀草多處再打了一夾子，然後橫著夾子看了看自己的船肚，再看看這像是鋪滿了亂布的叉港。他的有經驗的眼睛知道這裡剩下的只是表面一浮層，而且大半是些萍片和細小的苔草。
他放下了竹夾子，撈起腰帶頭來抹滿臉的汗，敏捷地走到了船梢上。
灑滴在船梢板上的泥漿似乎已經凍結了，財喜那件破棉襖也膠住在船板上；財喜扯了它起來，就披在背上，蹲了下去，說：「不打了。這滿港的，都讓給了你們罷。」
「浫！拔了鮮兒去，還說好看話！」新來船上的人們一面動手工作起來，一面回答。
這冷靜的港汊里登時熱鬧起來了。
秀生揭開船板，拿出那預先帶來的粗粉糰子。這也凍得和石頭一般硬。秀生奮勇地啃著。財喜也吃著粉糰子，然而仰面看著天空，在尋思；他在估量著近處的港汊里還有沒有薀草多的去處。
天空彤雲密布，西北風卻小些了。遠遠送來了嗚嗚的汽笛叫，那是載客的班輪在外港經過。
「喔，怎麼就到了中午了呀？那不是輪船叫麼！」
打薀草的人們嘈雜地說，仰臉望著天空。
「秀生！我們該回去了。」財喜站起來說，把住了櫓。
這回是秀生使篙了。船出了那叉港，財喜狂笑著說：「往北，往北去罷！那邊的斷頭浜里一定有。」
「再到斷頭浜？」秀生吃驚地說，「那我們只好在船上過夜了。」
「還用說麼！你不見天要變麼，今天打滿一船，就不怕了！」財喜堅決地回答，用力地推了幾櫓，早把船駛進一條橫港去了。
秀生默默地走到船梢，也幫著搖櫓。可是他實在已經用完了他的體力了，與其說他是在搖櫓，還不如說櫓在財喜手裡變成一條活龍，在搖他。
水聲潑魯魯潑魯魯地響著，一些不知名的水鳥時時從枯白的蘆葦中驚飛起來，啼哭似的叫著。
財喜的兩條鐵臂像槓桿一般有規律地運動著；臉上是油汗，眼光里是愉快。他唱起他們村里人常唱的一支歌來了：
姐兒年紀十八九：
大奶奶，抖又抖，
大屁股，扭又扭；
早晨挑菜城裡去，
親丈夫，掛在扁擔頭。
五十里路打轉回。
煞忙裡，碰見野老公，——
羊棚口：
一把抱住摔筋斗。
秀生卻覺得這歌句句是針對了自己的。他那略帶浮腫的面孔更見得蒼白，腿也有點顫抖。忽然他腰部一軟，手就和那活龍般的櫓脫離了關係，身子往後一挫，就蹲坐在船板上了。
「怎麼？秀生！」財喜收住了歌聲，吃驚地問著，手的動作並沒停止。
秀生垂頭不回答。
「沒用的小伙子，」財喜憐憫地說，「你就歇一歇罷。」於是，財喜好像想起了什麼，縱目看著水天遠處；過一會兒，歌聲又從他喉間滾出來了。
「財——喜！」忽然秀生站了起來，「不唱不成麼！——我，是沒有用的人，病塊，做不動，可是，還有一口氣，情願餓死，不情願做開眼烏龜！」
這樣正面的談判和堅決的表示，是從來不曾有過的。財喜一時間沒了主意。他望著秀生那張氣苦得發青的臉孔，心裡就湧起了疚悔；可不是，那一支歌雖則是流傳已久，可實在太像了他們三人間的特別關係，怨不得秀生聽了刺耳。財喜覺得自己不應該在秀生面前唱得這樣高興，好像特意嘲笑他，特意向他示威。然而秀生不又說「情願餓死」麼？事實上，財喜寄住在秀生家不知出了多少力，但現在秀生這句話仿佛是拿出「家主」身份來，要他走。轉想到這裡，財喜也生了氣。
「好，好，我走就走！」財喜冷冷地說，搖櫓的動作不由的慢了一些。
秀生似乎不料有這樣的反響，倒無從回答，頹喪地又蹲了下去。
「可是，」財喜又冷冷地然而嚴肅地說，「你不準再打你的老婆！這樣一個女人，你還不稱意？她肚子裡有孩子，這是我們家的根呢……」
「不用你管！」秀生髮瘋了似的跳了起來，聲音尖到變啞，「是我的老婆，打死了有我抵命！」
「你敢？你敢！」財喜也陡然轉過身來，握緊了拳頭，眼光逼住了秀生的面孔。
秀生似乎全身都在打顫了：「我敢就敢，我活厭了。一年到頭，催糧的，收捐的，討債的，逼得我苦！吃了今天的，沒有明天，當了夏衣，贖不出冬衣，自己又是一身病，……我活厭了！活著是受罪！」
財喜的頭也慢慢低下去了，拳頭也放鬆了，心裡是又酸又辣，又像火燒。船因為沒有人把櫓，自己橫過來了：財喜下意識地把住了櫓，推了一把，眼睛卻沒有離開他那可憐的侄兒。
「唉，秀生！光是怨命，也不中用。再說，那些苦處也不是你老婆害你的；她什麼苦都吃，幫你對付。你罵她，她從不回嘴，你打她，她從不回手。今年夏天你生病，她服侍你，幾夜沒有睡呢。」
秀生惘然聽著，眼睛裡漸漸充滿了淚水，他像熔化似的軟癱了蹲在船板上，垂著頭；過一會兒，他悲切地自語道：
「死了乾淨，反正我沒有一個親人！我死了，讓你們都高興。」
「秀生！你說這個話，不怕罪過麼？不要多心，沒有人巴望你死。要活，大家活，要死，大家死！」
「哼！沒有人巴望我死麼？嘴裡不說，心裡是那樣想。」
「你是說誰？」財喜回過臉來，搖櫓的手也停止了。
「要是不在眼前，就在家裡。」
「啊喲！你不要冤枉好人！她待你真是一片良心。」
「良心？女的拿綠頭巾給丈夫戴，也是良心！」秀生的聲音又提高了，但不憤怒，而是從悲痛，無自信力，轉成的冷酷。
「哎！」財喜只出了這麼一聲，便不響了。他對於自己和秀生老婆的關係，有時也極為後悔，然而他很不贊成秀生那樣的見解。在他看來，一個等於病廢的男人的老婆有了外遇，和這女人的有沒有良心，完全是兩件事。可不是，秀生老婆除了多和一個男人睡過覺，什麼也沒有變，依然是秀生的老婆，凡是她本分內的事，她都盡力做而且做得很好。
然而財喜雖有這麼個意思，卻沒有能力用言語來表達；而看著秀生那樣地苦悶，那樣地誤解了那個「好女人」，財喜又以為說說明白實屬必要。
在這樣的夾攻之下，財喜暴躁起來了，他泄怒似的用勁搖著櫓，——一味的發狠搖著，連方向都忘了。
「啊喲！他媽的，下雪了！」財喜仰起了他那為困惱所灼熱的面孔，本能地這樣喊著。
「呵！」秀生也反應似的抬起頭來。
這時風也大起來了，遠遠近近是風卷著雪花，旋得人的眼睛都發昏了。在這港灣交錯的千頃平疇中恃為方向指標的小廟，涼亭，墳園，石橋，乃至年代久遠的大樹，都被滿天的雪花攪旋得看不清了。
「秀生！趕快回去！」財喜一邊叫著，一邊就跳到船頭上，搶起一根竹篙來，左點右刺，立刻將船駛進了一條小小的橫港。再一個彎，就是較闊的河道。財喜看見前面雪影里仿佛有兩條船，那一定就是同村的打薀草的船了。
財喜再跳到了船梢，那時秀生早已青著臉咬著牙在獨力扳搖那支大櫓。財喜搶上去，就叫秀生「拉繃①」——①「拉繃」，是推拉那根吊住櫓的粗繩，在搖船上，是比較最不費力的工作。——作者原注。
「喔——呵！」財喜提足了胸中的元氣發一聲長嘯，櫓在他手裡像一條怒蛟，豁嚓嚓地船頭上跳躍著浪花。
然而即使是「拉繃」，秀生也支撐不下去了。
「你去歇歇，我一個人就夠了！」財喜說。
像一匹駿馬的快而勻整的走步，財喜的兩條鐵臂膊有力而勻整地扳搖那支櫓。風是小些了，但雪花的朵兒卻變大。
財喜一手把櫓，一手倒脫下身上那件破棉襖回頭一看，縮做一堆蹲在那裡的秀生已經是滿身的雪，就將那破棉襖蓋在秀生身上。
「真可憐呵，病，窮，心裡又懊惱！」財喜這樣想。他覺得自己十二分對不起這堂侄兒。雖則他一年前來秀生家寄住，出死力幫助工作，完全是出於一片好意，然而鬼使神差他竟和秀生的老婆有了那麼一回事，這可就像他的出死力全是別有用心了。而且秀生的懊惱，秀生老婆的挨罵挨打，也全是為了這呵。
財喜想到這裡，便像有一道冰水從他背脊上流過。
「我還是走開吧？」他在心裡自問。但是一轉念，就自己回答：不！他一走，田裡地里那些工作，秀生一個人幹得了麼？秀生老婆雖然強，到底也支不住呵！而況她又有了孩子。
「孩子是一朵花！秀生，秀生大娘，也應該好好活著！我走他媽的幹麼？」財喜在心裡叫了，他的突出的下巴努力扭著，他的眼裡放光。
像有一團火在他心裡燒，他發狠地搖著櫓；一會兒追上了前面的兩條船，又一會兒便將它們遠遠撇落在後面了。
那一天的雪，到黃昏時候就停止了。這小小的村莊，卻已變成了一個白銀世界。雪覆蓋在矮屋的瓦上，修葺得不好的地方，就掛下手指樣的冰箸，人們瑟縮在這樣的屋頂下，宛如凍藏在冰櫃。人們在半夜裡凍醒來，聽得老北風在頭頂上虎虎地叫。
翌日清早，太陽的黃金光芒惠臨這苦寒的小村了。稻場上有一兩條狗在打滾。河邊有一兩個女人敲開了冰在汲水；三條載薀草的小船擠得緊緊的，好像是凍結成一塊了。也有人打算和嚴寒宣戰，把小船里的薀草搬運到預先開在田裡的方塘，然而帶泥帶水的薀草凍得比鐵還硬，人們用釘耙築了幾下，就搓搓手說：
「媽的，手倒震痲了。除了財喜，誰也弄不動它罷？」
然而財喜的雄偉的身形並沒出現在稻場上。
太陽有一竹竿高的時候，財喜從城裡回來了。他是去贖藥的。城裡有些能給窮人設法的小小的中藥鋪子，你把病人的情形告訴了藥鋪里唯一的夥計，他就會賣給你二三百文錢的不去病也不致命的草藥。財喜說秀生的病是發熱，藥鋪的夥計就給了退熱的藥，其中有石膏。
這時村裡的人們正被一件事煩惱著。
財喜遠遠看見有三五個同村人在秀生家門口探頭探腦，他就吃了一驚：「難道是秀生的病變了麼？」——他這樣想著就三步並作兩步的奔過去。
聽得秀生老婆喊「救命」，財喜心跳了。因為驟然從陽光輝煌的地方跑進屋裡去，財喜的眼睛失了作用，只靠著耳朵的本能，覺出屋角里——而且是秀生他們臥床的所在，有人在揪撲掙扎。
秀生坐起在床上，而秀生老婆則半跪半伏地死按住了秀生的兩手和下半身。
財喜看明白了，心頭一松，然而也糊塗起來了。
「什麼事？你又打她麼？」財喜抑住了怒氣說。
秀生老婆鬆了手，站起來摸著揪亂的頭髮，慌張地雜亂地回答道：
「他一定要去築路！他說，活厭了，錢沒有，拿性命去拚！你想，昨天回來就發燒，哼了一夜，怎麼能去築什麼路？我勸他等你回來再商量，鄉長不依，他也不肯。我不讓他起來，他像發了瘋，說大家死了乾淨，叉住了我的喉嚨，沒頭沒臉打起來了。」
這時財喜方始看見屋裡還有一個人，卻正是秀生老婆說的鄉長。這位「大人物」的光降，便是人們煩惱的原因。事情是征工築路，三天，誰也不準躲卸。
門外看的人們有一二個進來了，圍住了財喜七嘴八舌講。
財喜一手將秀生按下到被窩裡去，嘴裡說：
「又動這大的肝火幹麼？你大娘勸你是好心呵！」
「我不要活了。錢，沒有；命，——有一條！」
秀生還是倔強，但說話的聲音沒有力量。
財喜轉身對鄉長說：
「秀生真有病。一清早我就去打藥（拿手裡的藥包在鄉長臉前一晃），派工麼也不能派到病人身上。」
「不行！」鄉長的臉板得鐵青，「有病得找替工，出錢。沒有替工，一塊錢一天。大家都推諉有病，公事就不用辦了！」「上回勞動服務，怎麼陳甲長的兒子人也沒去，錢也沒花？
那小子連病也沒告。這不是你手裡的事麼？」
「少說廢話！趕快回答：寫上了名字呢，還是出錢，——三天是三塊！」
「財喜，」那邊的秀生又厲聲叫了起來了，「我去！錢，沒有；命，有一條！死在路上，總得給口棺材我睡！」
像一頭受傷的野獸似的，秀生掀掉蓋被，顫巍巍地跳起來了。
「一個銅子也沒有！」財喜丟了藥包，兩隻臂膊像一對鋼鉗，叉住了那鄉長的胸膊，「你這狗，給我滾出去！」
秀生老婆和兩位鄰人也已經把秀生拉住。鄉長在門外破口大罵，恫嚇著說要報「局」去。財喜走到秀生面前，抱一個小孩子似的將秀生放在床上。
「唉，財喜，報了局，來抓你，可怎麼辦呢？」
秀生氣喘喘地說，臉上燙的跟火燒似的。
「隨它去。天塌下來，有我財喜！」
是鎮定的堅決的回答。
秀生老婆將藥包解開，把四五味的草藥抖到瓦罐里去。末了，她拿起那包石膏，用手指捻了一下，似乎決不定該怎麼辦，但終於也放進了瓦罐去。
六
太陽的光線成了垂直，把溫暖給予這小小的村子。
稻場上還有些殘雪，斑斑剝剝的像一塊大網油。人們正在搬運小船上的薀草。
人們中之一，是財喜。他只穿一身單衣，藍布腰帶依然緊緊地捆在腰際，袖管卷得高高的，他使一把大釘耙，「五丁開山」似的築鬆了半凍的薀草和泥漿，裝到木桶里。田裡有預先開好的方塘，薀草和泥漿倒在這塘里，再加上早就收集得來的「垃圾①」，層層相間——①垃圾——稻草灰和殘餘腐爛食物的混合品。這是農民到市鎮上去收集得來的。——作者原注。
「他媽的，連釘耙都被咬住了麼？——喂，財喜！」
鄰人的船上有人這樣叫著。另外一條船上又有人說：「啊，財喜！我們這一擔你給帶了去罷？反正你是順路呢。」
財喜滿臉油汗的跳過來了，貢獻了他的援手。
太陽蒸發著泥()土氣，也蒸發著人們身上的汗氣。烏桕樹上有些痲雀在啾啾唧唧啼。
人們加緊他們的工作，盼望在太陽落山以前把薀草都安置好，並且盼望明天仍是個好晴天，以便駕了船到更遠的有薀草的去處。
他們笑著，嚷著，工作著，他們也唱著沒有意義的隨口編成的歌句，而在這一切音聲中，財喜的長嘯時時破空而起，悲壯而雄健，像是申訴，也像是示威。
１９３６年２月２６日作畢。