二月里的一天，料峭春寒，雖是陽光燦爛，仍可感到春天真正到來之前的那股冷冷逼人的寒氣，在長安縣參加完一個文學活動後，我約了當時在場的幾位文友去拜謁柳青先生墓。
我們沿著常寧宮旁一條村間小道走去，找到了柳青墓。
這是一個不大的墓園，約有二畝地，站在鎖著的柵欄鐵門門前，透過荒草的空隙向園內張望，裡面生長著一人多高的野草，掩住了墳和碑，碑上「柳青同志」等字樣隱約可見。
我們希望能遇到拿鐵門鑰匙的守靈人。長安作家呂先生聯繫村里拿鑰匙的守墓人前來開門，人未在。其實，這裡也許可以不鎖的，好讓從遠方來的人，讓住在附近的人，想走近時就走過去除除草，整理整理墓冢。終是沒能進去，我們幾人在墓園外圍牆的四周走了走、站了站之後，在柵欄鐵門前的台階上坐了一會兒。眼前平平鋪開的麥田，抽出了青油油的麥苗，起初從麥地上往過走時不敢邁步，旁邊人告訴我們說，這麥苗正在發芽和分支時，踩一踩會增強麥苗分支和成長，我們便無顧忌地踩了上去。踏過青青麥苗，走向不遠處的土崖畔，走向神禾塬。站在崖邊俯瞰，終南山依稀可見，玉帶般的滈河彎彎地飄在終南山和崖下的蛤蟆灘上。
清淨的皇甫村里裊裊炊煙，在那個小村子裡，詮釋著豐富的情感和美好的內含，看一看這裡已經收割了多少麥子，看一看這裡等待開放的花朵，已經開放的花朵，還有從未看過的花朵。看看這裡埋著多少個春天。
我想，那紅色的圍牆如用與那鐵門一樣的青灰色磚塊砌成，看上去會更舒服一些。
在常寧宮內，我們找到了建在神禾塬的高崖上的柳青當年寫作的房間，裡面有柳青泥塑像。上世紀50年代，柳青較長時間地生活在這裡的皇甫村，參與了當地農業合作化的過程，巨著《創業史》蘊藏著柳青14年農村生活的豐厚積累。在這裡，我回想著「上世紀50年代」、「14年」、「創業史」、「中國農村」、「合作化的過程」這些個概念和關鍵字，感覺「同志」這個詞，在這裡已不是一個簡單的稱謂。看著墓碑，我想著，柳青先生在過去那樣艱苦的歲月里，都能捨棄優越的生活工作環境，扎在這裡創作《創業史》，我們還有什麼不可捨棄的呢？看著墓碑，我想著，從五十年代後到新世紀，從「單純與熱烈」、「艱難與迷狂」、「反思與探求」到「開放與復興」和「快速發展」，這些不同年代的中國「史」，將由誰來寫呢？
清明節的前一天，我再次與賈平凹、紅柯等作家來到柳青墓園祭掃，終於邁進那個鐵門，已有人除去了園內那些荒長的野草，昔日一派蒼涼的荒草地變成了芳草園，園內幾株柳樹颯然而立，柳色青青，無數朵苞芽在和熙的春風中嫵媚搖曳，花香瀰漫，翠綠欲滴，明淨如妝，生機盎然。
今天，我們在墓前默哀，敬獻了花籃和花圈，靜靜地繞著墓碑和墓冢走了一圈，表達我們對故人的哀思和追憶。
今天，站在這裡，感覺已經很暖和了，看見村旁站著很多曬太陽的人，看見剛剛栽下的花樹，根部還未深扎進土裡。花樹正在老去著，那古老的花樹雖已老矣，看上去卻比那弱枝上的花草有力，春風中，它身上的花朵是那樣繁多，如此靜好，如此艷麗，如此()有味，令人沉醉，如此美好的人生，那顆心，怎肯老去。花兒，正在開著，我們，正在經歷著。
今天，這裡來了許多作家，同志們仿佛聽到了這裡吹響的「集結號」，站在這裡，我們悲喜交集，感到文學依然神聖，我們共同感受著柳青先生曾為理想不計得失的人格精神，和他對藝術的神聖追求，一群人在墓碑前虔誠地鞠躬，柳青先生會看到仍有人像他那樣傻傻地「認真寫作」。我們應尊重這些還在「認真」的文人。
清明前後，蒼涼總是伴著希望。今天，站在這裡，明白了為什麼這麼多人惦記著來這裡掃墓，因為大家心裡有著一個永遠的墓碑，那是惦記著一種精神啊。今天，站在這裡，我感覺遇到了一縷清風，那是春天的味道。只要我們心中依然有太陽，依然嚮往著美好，今天的陽光依然燦爛。