我和三個孩子在客廳里高高興興地閒聊，忽聽外面計程車響，接著車門「砰」的一關，大門的彈簧鎖從外面一開，孩子們就知道是父親回來了。於是，大家立時鴉雀無聲。接著，他匆匆走進客廳，孩子肅立。拿報紙的拿報紙，倒茶的倒茶。然後，女兒慢慢地各就各位，兒於卻悄悄地溜上樓去了。
其實，他最愛孩子，孩子幼時，他每晚鑽進他們的小蚊帳去搜捕蚊於，務必把蚊於完全肅清為止的那份細心與耐性，真使我自愧不如。有時，我們帶孩子出去旅行，舉凡帶他們上廁所、洗澡、喝水、零食諸事，都是他來做。不過，如衣服的添換，食物質量的選擇、調配，也都是他發號施令，只因我對生活瑣事一向粗心，所以這份責任自然也就由他承擔了去。但當孩子逐漸長大時，情形就開始變了。女兒倒還有時和父親說笑幾句，兒子卻總是一見了他，就想開溜。
不知從什麼時候起，他和兒子之間有了這種距離。兒子固然是躲著他，他見了兒子，也像只「烏眼雞」似的，滿臉的不悅。不是嫌兒子臉未洗淨，就是嫌他頭髮不理，孩子在變聲階段，不開口說話時，他嫌他一天到晚悶聲不響，一開口說話，他又怪他「嗡聲嗡氣」。仿佛忘了當初兒子呱呱墜地時，他那喜極而泣的心情，而只剩了挑剔的份兒。
起初，我對他這種態度實在是大惑不解。但慢慢的，我發現，似乎多數做父親的對兒子都比對女兒嚴厲。尤其是對逐漸成長中的兒子，更是多多少少都有這麼一份沒來由的距離。記得我外甥小的時候，有一次和我一同站在大門口閒眺。對面跑來了一隻黑狗，兩隻眼睛兇巴巴地瞪著我們。小外甥對那狗看了又看，然後自言自語地說：
「看！正像一個爸爸！」
當時我聽了大笑，警告他說：
「好啊！給你爸爸聽見，不打你才怪！」
現在想想，他的話雖然可笑，卻充分流露出一個兒子對父親的觀感。當他父親用那嚴厲的眼光對他望著時，大概的確有幾分像那隻兇巴巴的狗。童言無忌，於是就以意識流的方式說出來了。要是拿到現在，他大概即使心裡這樣想，口裡也不敢說。
不過，話又說回來，現在，他父親也不會再用那種眼光對著他了。因為他已學成役畢，走入社會，父子之間有了朋友的成分，就顯得客氣多了。
因此我想，以多數情形來說，父親和兒子之間的感情可能有這麼幾個階段——
幼小的時候，寵他、愛他。
成長過程之中，嫌他、責他。
長大之後，信他、服他。
幼小時候和長大之後的情形容易了解。孩子成長過程之中的那「烏眼雞階段」則常會使人莫名其妙。如要給他找個理由的話，我想，最簡單的說法可能就是「恨鐵不成鋼」的心情吧？
父親對女兒，先天上有一份寬大。一方面，他覺得她們是女孩，頑皮一點，不用功一點，似乎都情有可原。另一方面，他覺得女孩禁不起「嚴刑峻法」，從心裡就只想保護她們。對兒子可就不然，在父親心裡，覺得兒子小則是這一家的支柱；大則是國家的棟樑。因此，只要兒子一脫離童稚階段，就立刻被性急的父親肯定為小大人。這小大人不但要現行矩步，不但要衣冠整潔，而且進退應對，都要中節。他希望兒子德智體三育兼優，因此不異拔苗助長；他希望兒子領袖群倫，因此不能忍受他有任何一點不孚眾望（其實只是他一人所望）。因此對他十分之十一的苛求。而他又恐兒子不服督導，所以自己先樹立威嚴，不苟言笑，以便令出必行。
站在做母親的立場，有時我也不得不承認他的嚴峻確實可以補足我的寬柔。但當我發現，身高175公分的兒子已經不願事事求教於母親，而又不敢向父親商量時，我覺出了單是嚴峻，也並非最理想的為父之道。
文章寫到這裡，做父親的又在喊兒子下樓去做俯地挺身。這已是我拐彎抹角，煩請他注意一下兒子身體的績效。可惜有點矯枉過正，距我的想法有一大段距離。175公分的兒子並不願意父親以軍訓教官的姿態對他做個別督導，只是懾於威嚴，不敢不奉命體操而已。
我總覺得，與其讓母親去和兒子做朋友，不如讓父親去和他做朋友。記得我讀國小的時候，同學中有姓蔡的三兄弟，分別在四，五，六年級讀書。他們的父親蔡先生每天早上必定帶著他們三個去附近網球場，打一個小時的網球，然後，他去上班，孩子們去上學。下午課後，也常見他們父子一同散步。蔡先生對兒子似乎另有套教育方法，他對兒子並不道貌岸然，但兒子們好像都很聽話，沒有一點無法無天的作風。可見，父親要兒子聽話，並不一定非道貌岸然不可。
當然，中國舊式家庭中的父親多半也都是道貌岸然。不苟言笑的。而且我們中國人也常說，我國舊式的親職教育足以傲視世界。舊金山唐人街的中國家庭不出太保（現在也不行了），得歸功於中國傳統的親職教育。似乎那種嚴肅是理想的為父之道，但事實上，時代不同，社會形態和家庭組織早已今非昔比。以前男主人有足夠的機會在家裡課子讀書，雖然嚴肅，但父子之間接觸的機會不少。因此，雙方是親近而互相了解的。同時大家庭中，長輩叔伯也都可隨時對孩子施以「機會教育」即使父親嚴肅些，也有其他人等可做緩衝，予以彌補。
現在小家庭，則是家中長輩只有一父一母。如父母雙方對子女教育態度不一致，容易給孩子製造混亂和投機取巧的機會。如態度一致，除非恰到好處，否則失之過嚴或過寬，都非孩子之福。尤其父親忙綠終日，難得在家，就更談不到對孩子的了解與教育。
常聽一位朋友說，某人位居要津，終年奔波，無暇內顧，偶爾回家一次，看見兒子不像話，就把兒子吊起來打一頓，然後又自顧出差去也。等一半個月回來，一看兒子不像話如故，就再把兒子吊起焉打一頓。這種教育嚴則嚴矣，但效果何在？
據說，那兒子後來做了太保，被少年組請去管訓。後來服完兵役，再重續學業時，父親為贖前衍，時常早起，親手為兒子準備早點，希望建立父子之間相互的了解，與恢復先天的感情。
其實，所謂長幼()有序，固然是要幼者尊敬長者，但不要忘記了「父慈子孝，兄友弟恭」，其因果還是相對的。舊式親職教育有效，多半還是因為「寓教育於生活」的成功，並不只是嚴峻而已。
鴿籠式的公寓，在需錢的工業社會，與必須孤軍奮戰的現代生活，使每一個做父親的人都只顧奔走衣食，奔走社會地位；又為了社會地位而專心應酬。於是多數家庭中的孩子，除了上學之外，回到家裡，就都過的是來亨雞式的生活。女孩子倒還好辦，男孩子就有問題。因為假如他們好動，常自己出去跑跑，那就會被認為是太保；如乖乖地坐在家裡，就當然會變成書呆。家中唯一可以領導他的成年男子是父親，而父親是忙得把家當旅館的。偶爾想起該教教孩子了，不要選吃飯的時候開訓，采超音速噴射式的「知識注入」，使人消化不良，就是像開了電鈕一般的讓兒於做體操，把運動變為刑罰。
難怪有一次，尚在讀初一的我家老大說：
「等我有了兒子時，我一定天天帶他去郊遊。要不就買輛腳踏車，父子倆一向騎車出去玩。一方面免得他總悶在家裡沒有見識，二方面可以讓他鍛鍊身體。」
他這句話，當然是有感而發。「天天郊遊」固然是孩子話，但偶爾父子倆郊遊一下，平時父子倆散散步，聊聊天，總可酌量「撥冗」辦到吧？
生活事業固然是刻不容緩的大事，但認真想想的話，天下還有什麼比兒子前途更重要的事呢？