今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日言談，依稀還在目前。當他最後一次入醫院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，我就直接上了樓，他看見我，非常高興，放下筆來，我即刻阻止他說：「不要起身，我看你作畫。」隨著我就在畫案前坐下。
案上有十來幅都只畫了一半，等待「加工」，眼前是一小幅石榴，枝葉果實，或點或染，竟費了一小時的時間才完成。
第二張畫什麼呢？有一幅未完成的梅花，我說就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學呢。他笑了笑說：「你的梅花好啊。」
其實我學寫梅，是早年的事，不過以此消磨時光而已，近些年來已不再有興趣了。但每當他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是藉此表達一點心意，他也欣然。最後的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡不得，只有多打圈圈了。他說：「這是冬心啊。」他總是這樣鼓勵我。
話又說回來了，這天整個下午沒有其他客人，他將那幅梅花完成後也就停下來了。相對談天，直到下樓晚飯。平常吃飯，是不招待酒的，今天意外，不特要八嫂拿白蘭地給我喝，並且還要八嫂調製的果子酒，他也要喝，他甚讚美那果子酒好吃，於是我同他對飲了一杯。當時顯得十分高興，作畫的疲勞也沒有了，不覺的話也多起來了。
回家的路上我在想，他畢竟老了，看他作畫的情形，便令人傷感。猶憶一九四八年大概在春夏之交，我陪他去北溝故宮博物院，博物院的同人對這位大師來臨，皆大歡喜，莊慕陵兄更加高興與忙碌。而大千看畫的神速，也使我吃驚，每一幅作品剛一解開，隨即捲起，只一過目而已，事後我問他何以如此之快，他說這些名跡，原是熟悉的，這次來看，如同訪問老友一樣。當然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再來證實一下。
晚飯後，他對()故宮朋友說，每人送一幅畫。當場揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅，雖皆是小幅，而不暇構思，著墨成趣，且邊運筆邊說話，時又雜以詼諧，當時的豪情，已非今日所能想像。所幸他興致好並不頹唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，猶是少年人的心情，沒想到這樣不同尋常的興致，竟是我們最後一次的晚餐。
數日後，我去醫院，僅能在加護病房見了一面，雖然一息尚存，相對已成隔世，生命便是這樣的無情。
摩耶精舍與莊慕陵兄的洞天山堂，相距不過一華里，若沒有小山坡及樹木遮掩，兩家的屋頂都可以看見的。慕陵初聞大千要卜居於外雙溪，異常高興，多年友好，難得結鄰，如陶公與素心友「樂與數晨夕」，也是晚年快事。大千住進了摩耶精舍，慕陵送給大幹一尊大石，不是案頭清供，而是放在庭園裡的，好像是「反經石」之類，重有兩百來斤呢。
可悲的，他們兩人相聚()時間並不多，因為慕陵精神開始衰憊，終至一病不起。
他們最後的相晤，還是在榮民醫院裡，大千原是常出入於醫院的，慕陵卻一去不返了。
我去外雙溪時，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚飯。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其實酒甚不利他的病體，而且他也不能飲了，可是飯桌前還得放一杯摻了白開水的酒，他這杯淡酒，也不是為了我，卻因結習難除，表示一點酒人的倔強，聽他家人說，日常吃飯就是這樣的。
後來病情加重，已不能起床，我到樓上臥房看他時，他還要若俠夫人下樓拿杯酒來，有時若俠夫人不在，他要我下樓自己找酒。我們平常都沒有飯前酒的習慣，而慕陵要我這樣的，或許以為他既沒有精神談話，讓我一人枯坐著，不如喝杯酒。
當我一杯在手，對著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感。或者人當無可奈何之時，感情會一時痳木的。