自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆里鑽出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫。這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢！低聲吟著「簾卷西風，人比黃花瘦」之句，這個小小的靈宮，是瀰漫了悵惘的情緒。
書房裡格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光。還有挾著桂花香的陣風，都含了極強烈的，挑撥人類心弦的力量，在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了。在那一天午飯後，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鐘我們乘了市外電車前去，──這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫著「井之頭恩賜公園」。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥籠，綠蔭匝地，一種幽妙的意趣，縈繚腦際，我們怔怔地站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想像到一個披著金綠柔發的仙女，正赤著足，踏著白雲，從這裡經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鴻把它帶回故國吧！無奈它是那樣不著跡的去了。
我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔的來了。他向我們打量著，我們為避免他的覷視，只好加快腳步走向前去。經過這一帶森林，前面有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，只有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風裡盪過來，我們慢步的走著，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，面前立著一所小巧的東洋式茶館，裡面設了幾張小矮几和坐褥，兩旁列著櫃檯，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜地羅列著。
「呀！好眼熟的地方！」我不禁失聲地喊了出來。於是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出來，唉！我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦淒緊地搏動著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事；「唉！往事，只是不堪回首的往事呢！」我悄悄地獨自嘆息著。但是我目前仍然有一副逼真的圖畫再現出來……一群驕傲於幸福的少女們，她們孕育著玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂的心情，渡過日本海來訪蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣。那些綴錦點翠的花樹，都是使她們樂游忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅捨出發；先到上野公園看過櫻花的殘裝後；又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊著她們，非立刻找個地點休息不可。最後她們發現了這個位置清幽的茶館；便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍著矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真像是才出谷的雛鶯；只覺眼前的東西，件件新鮮。處處都富有生趣。當然她們是被摟在幸福之神的懷抱里了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多麼可艷羨的人生呢！
但是流年把一切都毀()壞了！誰能相信今天在這裡低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之一呢！喔！流年，殘刻的流年呵！它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪英雄的壯志，使我站在這似曾相識的樹下，只有咽淚，我有什麼方法，使年光倒流呢！
唉！這僅僅是九年後的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕谷里逃命，使我嘗著忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝乾自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……唉！這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方吧！我們便向前面野草漫徑的小路上走去，忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密枝葉背後。立時那些枝葉都悉悉索索地顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到一陣陣的淒冷；不敢向前去，找到路旁一張長木凳坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林裡睜視，當微風分開枝柯時，我望見那小河裡潺xu碧水了。水上縐起一層波紋，一隻小划子，從波紋上溜過。兩個少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這裡，又無端感觸起來，覺得喉頭梗塞，不知不覺嘆道：
「故國不堪回首」，同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些手攜情侶的男男女女，恐怕也正搖著畫槳，指點著眼前清麗秋景，低語款款吧！況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思淒涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深地眷懷著祖國，渴望得些好訊息呢！況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，淒風吹著，冷雨灑著的這些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢！唉，破碎紊亂的祖國呵！北海的風光不能粉飾你的寒傖！今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最後是被秋風吹冷了。