我是庚子年出生的，肖鼠。今年又逢甲子，忽然想起寫點應景文章，談談老鼠。
遠古以來，我們中國人不論在文化上、在科學上，都對人類進步，作出過很多很大的貢獻，但遺憾的是作為四害之首的老鼠，現在已經科學家證明，它的原生地是中國中部，而它的危害則已經遍及世界。
在我念大學的時候，老鼠的原產地是什麼地方，在科學界已經是一個有爭論的問題。那時大部分動物學家都認為老鼠原產於墨西哥，但也有人認為原產地是中國，有些專家還認為歐洲之有老鼠，是成吉思汗西征時帶到東北歐的。直到近年，由於我國考古發掘的進展，在安徽潛山發掘出了距今五千五百萬年前的曉鼠和它的牙齒化石，接著，又在湖南衡東發現了距今五千萬年的鐘健鼠化石。經過我國科學院古脊椎動物學和哺乳類動物學專家的研究，證明了曉鼠是最接近鼠類祖先的動物，它的起源可能上溯到八千萬年的白堊紀中期。這一判斷現在已經得到了世界上許多哺乳類動物學專家的承認，因此，老鼠這種害物原產於中國中部這種說法，似乎已經是難於推卸的了。
老鼠這東西有百害而無一利，這是無可辯駁的事實，要舉它的罪狀，可能不止十條，其中最重大的，一是糟蹋莊稼，二是傳染疾病。現今世界上鼠口遠遠超過人口，有些地方鼠口是人口的三倍乃至四倍。據一九八三年秋在安徽合肥召開的老鼠問題研究會的材料，據說地球上現有各種老鼠一百億隻，而每年被老鼠消耗的糧食為二千億斤；至於傳染疾病，一般人只想到鼠疫，而其實，鼠類會傳染多種疾病，單講斑疹傷寒，第一次世界大戰後在蘇聯和東歐，這種疾病就奪去了幾百萬人的生命。
人類是聰明的，隨著科學的發展，我們終於消滅了天花、霍亂，可是直到現在，儘管不斷地發動滅鼠運動，而鼠口還在繼續增加，這是什麼原因？也許可以說，這和野火燒不盡的野草有相似之處。老鼠之所以難以消滅，它的厲害之點有二：一是生命力強，二是繁殖力強；前者是它能適應各種最惡劣的環境（甚至有人說，核子彈廢墟上最早出現的動物是老鼠），和人類共處的，就是我們常見的家鼠，在田野的就是田鼠，它的牙齒特別鋒利，不僅木竹建築的房屋，連水泥牆壁它也能夠打通。它聰明狡猾，古來有黠鼠之稱，它不僅能挖洞，而且會積糧，我還看到過兩隻老鼠合作，偷走一個雞蛋。老鼠生命力強的另一個特點，是它什麼東西都吃，從五穀、蔬菜、植物根塊（土豆、白薯、甜菜……），到肉類、皮骨、甚至人類穿用的皮鞋、鈕扣。生殖力強，那更是近於奇蹟；一隻母鼠出生後三個月就能受孕，每年可以懷胎十次，每胎可以生仔六七隻以至二十隻！
根據以上的特點，細菌學界泰斗真薩博士（Zinsser）在他的名著《老鼠·虱子和歷史》中指出：在所有脊椎類動物的哺乳類動物中，只有老鼠和人類有特別相似的特點。一是食物方面，一般動物草食類和肉食類是分得很清楚的。牛羊、斑馬、長頸鹿等等都是草食類，虎、豹、獅子都是肉食類（貓狗之類長期被人馴養的家畜除外），而老鼠則和人類一樣，什麼東西都吃，因此近年來非洲酷旱，象和其它草食動物大量餓死，而鼠類卻照樣繁衍，不受影響；二是生殖方面，一般動物，多數是每年發情一次，最多也不過兩次，而老鼠則和人一樣，每月都可發情，都可受孕，因此，保加利亞一位婦女一胎生了六嬰，新聞媒介，就要大肆宣傳，而老鼠一胎生下十六、七隻，誰也不會認為這是奇聞。
號稱萬物之靈的人類，千百年來未能消滅乃至控制鼠類的繁衍，這使我想起了世界上的生態平衡和某種稀有動植物的保護問題。從《詩經》裡的「碩鼠碩鼠，毋食我黍」算起，中國人吃這小動物的苦頭，最少也有幾千年了，人口十億，聽了誰也害怕，鼠口百億，倒反而無可奈何。這說明要保持生態平衡，必先從食物和生育這兩方面著手。去年四川箭竹開花，熊貓遭災，我們當然要全力搶救保護。但從熊貓本身來說，它們逐漸減少乃至瀕於絕滅，一要怪它自己的偏食，二要怪它自己生殖力太差。我有一種痴想，萬物之靈在科學昌明的時代，能不能針對它們這兩個弱點下點功夫，讓這種雅俗共賞、老少鹹歡的動物不僅不絕滅，反而更繁衍呢？我看是可以的，熊貓並不笨，福州和上海動物園裡的熊貓都學會了雜技，我也看見過它們吃竹葉以外()的食物。熊貓生殖力弱，這倒的確是個難題，生物學家是不是可以把它作為課題，認真地攻一攻這個關呢？
根據客觀環境的變化，一些生物要絕滅，這也是一條不以人類意志為轉移的規律，恐龍這種大傢伙，不是早在幾千萬年之前就絕滅了麼？但是對於哪些東西可以讓它絕滅，哪些東西必須予以搶救，我想我們人類似乎應該有個主動的抉擇，應該有個方案的。蚊子、蒼蠅、老鼠是完全應該絕滅的，打痲雀則是一樁冤案，儘管平反了，但繁殖不快，還當加以保護。痲雀也是雜食鳥，主要吃的是害蟲，因此它是益鳥，為了消滅害蟲，為了生態平衡，我希望農村收購站不要再收禾花雀，飲食店的選單上也應該刪除這一珍餚了。
寫到這裡，在美國報上看到一條訊息，說加州大禿鷹真的快要絕滅了，報上說，這種兩翅伸開時長達三米的大鳥，現在除了飼養在動物園的之外，自然界只有十七、八隻了。美國是自稱大力保護生態平衡的國家，加州大禿鷹為什麼會遭到如此不幸呢？其原因完全和熊貓相似，一是這種禿鷹是肉食鳥，但沒有捕殺地面獸類的本領，而主要以地上的獸屍為食，工業發達，城市面積擴大，狐兔之類的腐屍少了，它的食物也相應減少，同樣，它的生殖力更弱，據說它兩年才生一個蛋，而這一個蛋的成活率只有百分之五十。
甲子談鼠，卻說了些對鼠不利的事，這真是沒有辦法。