最近，我遇到一件不尋常的事。
新年開工的第一日，於寫字檯上停工數日來積下來的信堆里，發見一封由本埠不甚知名的某小旅館發來的掛號信。信里說，自己是與我不相識的青年，因為讀了我的文章，很欽佩我，願跟我做事，一壁做工，一壁學習；特遠遠地冒險從四川衝到上海來，現住在某小旅館裡，一心等候我的回音。我看了通信，既惶悚，又驚異。自從服務雜誌以來，時常接到青年讀者諸君的信，像這樣突兀這樣迫切的函件卻是第一次見到。我因為不知怎樣寫回信才好，正在躊躇，次晨又接到他的催信了。這次的信是雙掛號的，信里說，他在上海舉目無親，完全要惟我是賴。又說離家時，父母親友都不以他為然，可是他終於信賴著我，不顧一切地衝到上海來了，叫我快快給他回音。
我想寫回信，可是無從寫起，結果攜了原信跑到旅館裡去訪他，和他面談。他是一個十八九歲的青年，印象並不壞，據說曾在四川某中學讀過幾年書，中途又改入商店，因川中商業不景氣，仍想再求學。此次遠來找我，目的有二：一是要我指導他的學問，二是要我給他一個職業的位置，不論什麼都願做，但求能半工半讀就是。我的答覆是：我自慚沒有真實學問可以作他的指導，半工半讀的職業更無法立刻代謀。惟一的忠告是勸他且回故鄉去，不要徒然飄泊在上海。他對於回故鄉去似有難色，說恐見不得父母親友。我苦勸了一番，且答應與他時常通信（即他的所謂學問指導），他才表示願即日離開上海。據他說有一位同鄉在無錫某工廠里服務，上海既得不到位置，只好到無錫去改托同鄉設法。我問他事前曾否與在無錫的那位同鄉有所接洽，他說毫無接洽，只好撞去看。我不禁又為之黯然起來，可是也無法叫他不到無錫去。「在無錫如果找不到事，還是趕快回故鄉去吧。」這是臨別時我最後勸他的話。傍晚他又送了一封信來，還贈我一瓶辣醬與一罐榨菜。信中說，決依從我的勸告，離去上海，明晨赴無錫去。
我凝視著放在寫字檯上的辣醬瓶與榨菜罐，不禁感慨多端：想起一二年前上海曾有好幾批青年拋了職業與家庭遠赴峨嵋山學道，現在這位青年卻從峨嵋山附近的家鄉，毫無把握地衝到上海來。兩相對照，為之苦笑起來。我和這位青年未曾素識，對於他個人無所謂愛憎，只是對於他的行動卻認為缺乏常識，可以說是對於現社會認識不足。這位青年的投奔到上海來，據他自說一則為了想「從師」，二則為了想「得職」。我的足為「師」與否且不管，即使果足為「師」，也是不能「從」的。古代生活簡單，為師者安住在家裡，遠方仰慕他的負笈相從，就住在師的門下，一方面執弟子之役，一方面隨時求教。師弟之間自然成立著經濟的關係，可以不作其他別種的打算與計較。現在怎樣？普通所謂「師」者就是學校教員，完全為雇用性質，師弟之間的經濟關係並沒有從前的自然，並且教員生活甚不穩定，這學期在這兒，下學期在那兒，地位更動得比戲院里的優伶還厲害，叫青年怎能「從」呢？我是書店的職員，說得明白點，是被書店雇用，靠書店的薪水生活著的。住的房子只是每月出錢租來的狹()小的一室，安頓妻孥已嫌不夠，哪裡還容得「門下生」與「入室弟子」呢？「從師」的話，現今還有人沿用，其實現社會中早已根本不能有這麼一回事，應該與「郊」「褅」「告朔」之類同列入廢語之中的了。
至於得職，在現代工商社會中，可分為兩種方式：一是聘任，一是雇用。聘任是廠店方面要求你去擔任職務的，且提開不談；至於雇用，最初大概要有介紹人或保證人。雇用之權普通操在經理，一個陌生的青年突然對於廠店中的某個人說，要立刻在廠店中替他安插一個職位，當然難以辦到。用自薦書來介紹自己，他國原有此種求職的方式，國內新式的廠店中也似乎正在仿行。可是不經對方同意，就突兀地奔投前往是決不行的。這位青年投奔到我這裡來，碰壁，投奔到無錫去找同鄉，據我推斷起來也一定會碰壁吧。理想社會實現以後不知道，在現社會的機構里決不會讓我們有這樣的自由。
現社會的機構如此。這機構是好是壞，姑且不談，我們應該大家先把它明了，凡事認清，不為陳套的文字所束縛，不為傳統的慣例所蒙蔽。學問在現社會中是什麼？「師」在現社會中是什麼？今日職業界的情形怎樣？工廠商店內部的構造怎樣？……諸如此類的事項，在中學校的教科書裡也許是不列入的，學校的教員們的口裡也許是不提及的，可是卻都是很重要的知識。
這位青年不顧一切遠道投奔到上海來，其勇氣足以令人讚賞，可惜，他對於現社會尚未認識得明白，其追求的落空，無異於上海青年的赴峨嵋山求道！
上海青年赴峨嵋山求道，大家都把責任歸諸荒唐的武俠小說，峨嵋山的道士倒是沒有責任的。這位青年的從四川到上海來碰壁，責任者是誰呢？這是一個值得大家考察的問題了。