白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉的後數日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十里外的夫家僱船來訪。自從母親死後，兄弟們各依了職業遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關係，不得不把先人又過辛苦歷史的高大屋宇，受讓給附近的爆發戶，於是兄弟們回故鄉的機會就少，而妹也已有六七年無歸寧的處所了。這次相見，彼此既快樂又酸辛，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。外甥女當然不認得舅妗和表姊，雖經大人指導勉強稱呼，總都是呆呆的相覷著。
新居在一個學校附近，背山臨水，地位清靜，只不過平屋四間。論其構造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：
「雖比不上老屋，終究是自己的房子，我家在本地已有多年沒有房子了！自從老屋賣去以後，我有多少被人瞧不起！每次乘船經過老屋面前真是……」
妻見妹說時眼圈有點紅了，就忙用話岔開：
「妹妹你看，我老了許多罷？你卻總是這樣後生。」
「三姊倒不老！——人總是要老的，大家小孩都己這樣大了，他們大起來，就是我們在老起來。我們己六七年不見了呢。」
「快弄飯去罷！」我聽了他們的對話，恐再牽入悲境，故意打斷話頭，使妻走開。
妹自幼從我學會了酒，能略飲幾杯。兄妹且飲且談，嫂也在旁羼著。話題由此及彼，一直談到飯後，還連續不斷。每到妹和妻要談到家事或婆媳小姑關係上去，我總立即設法打斷，因為我是深知道妹在夫家的境遇的，很不願再難得晤面的當初，就引起悲懷。
忽然，天花板上起了嘈雜的鼠聲。
「新造的房子，老鼠就這樣多嗎？」妹驚訝了問。
「大概是近山的緣故罷。據說房子未造好就有了老鼠的。晚上更厲害，今夜你聽，好像在打仗哩，你們那裡怎樣？」妻說。
「還好，我家有貓。——快要產小貓了，將來可捉一隻來。」
「貓也大有好壞，壞的貓老鼠不捕，反要偷食，到處撒屎，倒是不養好。」我正在尋覓輕鬆的話題，就順了勢講道貓上去。
「貓也和人一樣，有種子好不好的，我那裡的貓，是好種，不偷食，每朝把屎撒在盛灰的畚斗里。——你記得從前老四房裡有一支好貓罷。我們那隻貓，就是從老四房討去的小貓。近來聽說老四房裡斷了種了，——每年生一胎，附近養蠶的人家都來千求萬懇的討，據說討去都不淘氣的。現在又快要生小貓了。」
老四房裡的那隻貓向來有名。最初的老貓，是曾祖在世時，就有了的，不知是哪裡得來的種子，白地，小黃黑花斑，毛色很嫩，望上去像上等的狐皮「金銀嵌」。善捉鼠性質卻柔順的了不得，當我小的時候，常去抱來玩弄，聽它念肚裡佛，挖看它的眼睛，不啻是一個小伴侶。後來我由外面回家，每走到老四房去，有時還看見這小伴侶——的子孫。曾也想討一隻小貓到家裡去養，終難得逢到恰好有小貓的機會，自遷居他鄉，十年來久不憶及了，不料現在種子未絕，妹家現在所養的，不知已是最初老貓的幾世孫了。家道中落以來，田產室廬大半盪盡，而曾祖時代的貓，尚間接地在妹家留著種子，這真是一種不可思議的緣，值得叫人無限感興的了。
「喔！就是那隻貓的種子！好的，將來就給我們一隻。那隻貓的種子是近地有名的。花紋還沒有變嗎？」
「你喜歡哪一種？——大約一胎多則三隻，少則兩隻，其中大概有一隻是金銀嵌的，有一二隻是白中帶黑斑的，每年都是如此。」
「那自然要金銀嵌的囉。」我腦中不禁浮出孩時小伴侶的印象來。更聯想到那如雲的往事，為之茫然。
妻和妹之間，貓的談話，仍被繼續著，兒女中大些的張了眼聽，最小的阿滿，搖著妻的膝問「小貓幾時會來？」我也靠在藤椅上吸著煙默然聽她們。
「小貓的時候，要教會它才好。如果撒屎在地板上了，就捉到撒屎的地方，當著它的屎打，到碗中偷食吃的時候，就把碗擺在它的前面打，這樣打了幾次，它就不敢亂撒屎多偷食了。」
妹的貓教育論，引得大家都笑了。
次晨，妹說即須回去，約定過幾天再來久留幾日，臨走的時候還說：
「昨晚上老鼠吵得真厲害，下次來時，替你們把貓捉來罷。」
妹去後，全家多了一個貓的話題。最性急的自然是小孩，他們常問「姑媽幾時來？」其實都是為貓而問，我雖每回答他們「自然會來的，性急什麼？」而心裡也對於那與我家一系有二十多年歷史的貓，懷著迫切的期待，巴不得妹——貓快來。
妹的第二次來，在一個月以後，帶來的只是贈送小孩的果物和若干種的花草和苗種，並沒有貓。說前幾天才出生，要一個月後方可離母，此次生了三隻，一隻是金銀嵌的，其餘兩隻，是黑白花和狸斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。
貓的被送來，已是妹第二次回去後半月光景的事，那時已過端午，我從學校回去，一進門妻就和我說：
「妹妹今天差人把貓送來了，她有一封信在這裡。說從回去以後就有些不適應。大約是寒熱，不要緊的。」
我從妻手裡接了信草草一看，同時就向室中四望：
「貓呢？」
「她們在弄它，阿吉阿滿，你們把貓抱來給爸爸看看！」
立刻，柔弱的「尼亞尼亞」聲從房中聽得阿滿抱出貓來：
「會念佛的，一到就蹲在床下，媽說它是新娘子呢。」
我在女兒手中把小貓熟視著說：
「還小呢，別去捉它，放在地上，過幾天會熟的。當心碰見狗！」
阿滿將貓放下。貓把背一聳就踉蹌得向房裡遁去。接著就從房內發出柔弱的「尼亞尼亞」的叫聲。
「去看看它躲在什麼地方。」阿吉和阿滿躡著腳進房去。
「不要去捉它啊！」妻從後叮囑她們。
貓確是金銀嵌，雖然產毛未退，黃白還未十分奪目，盡足依約地喚起從前老四房裡的小伴侶的印象。「尼亞尼亞」的叫聲，和「咪咪」的呼叫聲，在一家中起了新氣氛，在我心中卻成了一個聯想過去的媒介，想到兒時的趣味，想到家況未中落時的光景。
與貓同來的，總以為不成問題的妹的病訊息，一二日後竟由沉重而至於危篤，終於因惡性瘧疾引起了流產，一下未足月的女孩兒棄去這世界了。
一家人參與喪事完畢從喪家回來，一進門就聽到「尼亞尼亞」的貓聲。
「這貓真不利，它是首先來報妹妹的死信的！」妻見了貓嘆息著說。
貓正在在檐前伸了小足爬搔著柱子，突然見我們來，就踉蹌逃去，阿滿趕到櫥下把它捉來了，捧在手裡：
「你不要逃，都是你不好！媽！快打！」
「畜牲曉得什麼？唉，真不利！」妻呆呆的望著貓這樣說，忘記了自己的矛盾，倒弄得阿滿把貓捧在手裡瞪目茫然了。
「把它關在一伙食間裡，別放它出來！」我一壁說一壁懶懶地走入臥室睡去。我實在已怕看這貓了。
立時從一伙食間裡發出「尼亞尼亞」的悲鳴聲和嘈雜的搔爬聲來。努力想睡，總是睡不著。原想起來把貓重新放出，終於無心動彈，連向那就在房外的妻女叫一聲「把貓放出」的心緒也沒有，只讓自己聽著那連續的貓聲，一味沉浸在悲哀里。
從此以後，這小小的貓在全家成了一個聯想死者的媒介，特別的在我，這貓所暗示的新的悲哀的創傷，是用了家道中落等類的悵惘包裹著的。
傷逝的悲懷，隨著暑期一天一天地淡去，貓也一天一天地長大，從前被全家所詛咒的這不幸的貓，這時漸被全家寵愛珍惜起來了，當作了死者的紀念物。每餐給它吃魚，歸阿滿飼它，晚上抱進房裡，防恐被人偷了或是被野狗咬傷。
白玉也似的毛地上，黃黑斑錯落的非常明顯，當那蹲在草地上或跳擲在鳳仙花從里的時候，望去真是美麗。每當附近四鄰或路過的人，見了稱讚說：「好貓！」的時候，妻臉上就現出一種莫可言說的矜誇，好像是養著一個好兒子或是好女兒。特別地是阿滿：
「這是我家的貓，是姑母送來的，姑母死了，就剩了這隻貓了！」她當有人來稱讚這貓的時候，不管那些人陌生與不陌生，總會睜圓了眼起勁地對他說明這些。
貓做了一家的寵兒了，每餐食桌旁總有它的位置，偶然偷了食或是亂撒了屎，雖然依妹的教育法是要就地罰打的，妻也總看妹面上寬恕過去。阿吉阿滿一從學校里回來就用了帶子逗它玩，或是捉迷藏似地在庭間追趕它。我也常於初秋的夕陽中坐在檐下對了這跳擲小動物作種種的遐想。
那時快近中秋的一個晚上的事：湖上鄰居的幾位朋友，晚飯後散步到了我家裡，大家在月下閒話，阿滿和貓在草地上追逐著玩。客去後，我和妻搬進几椅正要關門就寢，妻照例記起貓來：
「咪咪！」
「咪咪！」阿吉阿滿也跟著喚。
可是卻聽不到貓的「尼亞尼亞」的回答。
「沒有呢！哪裡去了？阿滿，不是你捉出來的嗎？去尋來！」妻著急起來了。
「剛剛在天井裡的。」阿滿瞠了眼含糊地回答，一壁哭了起來。
「還哭！都是你不好！夜了還捉出來做什麼呢？——咪咪咪咪！」妻一壁責罵阿滿一壁嗄了聲再喚。
可是仍聽不到貓的「尼亞尼亞」的回答。
叫小孩睡好了，重新找尋，室內室外，東鄰西舍，到處分頭都尋遍，哪有貓的影兒？連方才談天的幾位朋友都過來幫著在月光下尋覓，也終於不見形影。一直鬧到十二點多鐘月亮已照屋角為止。
「夜深了，把窗門暫時開著，等它自己回來罷，——偷食沒有日偷的，或者被狗咬死了，但又不聽見它叫。也許不至於此，今夜且讓它去罷。」我寬慰著妻，關了大門，先入臥室去。在枕上還聽到妻的「咪咪」的呼聲。
貓終於不回來。從次日起，一家好像失了什麼似地，都覺到說不出的寂寥。小孩從放學回來也不如平日的高興，特別地在我，於妻女所感的的以外，頓然失卻了沉思過去種種悲歡往事的媒介物，覺得寂寥更甚。
第三日傍晚，我因寂寥不過了，獨自在屋後山邊散步，忽然在山腳田坑中發現貓的屍體。全身黏著水泥，軟軟的倒在坑裡，毛貼著肉，身軀細了好些，項有血跡，似確是被狗或者野獸咬斃了的。
「貓在這裡！」我不自覺叫了說。
「在哪裡？」妻和女孩先後跑來，見了貓都呆呆地幾乎一時說不出話。
「可憐！定是野狗咬死的。阿滿，都是你不好！前晚你不捉它出來，哪裡會死呢？下世去要成冤家啊！——唉！妹妹死了，連妹妹給我們的貓也死了。」妻說時聲音嗚咽了。
阿滿哭了，阿吉()也呆著不動。
「進去罷，死了也就算了，人都要死哩，別說貓！快叫人來把它葬了。」我催她們離開。
妻和女孩進去了。我向貓作了最後的一瞥，在昏黃中獨自徘徊。日來已失去了聯想媒介的無數往事，都迴光返照似的一時強烈地齊現到心上來了。