文章摘自《燈下塵》
我走的那天，M給我簡訊，說：「其實我不怕你一走再沒音訊。人生不如意十有八九，所以我十有八九會有你的訊息的。」
與M認識快十年了，她已經能從我一個突如其來的「在嗎」，就能分辨出我是不是心裡有事了。這，大概就是人與人之間說的那個「懂」吧。每個人的生命中，都有人是你的星星——星星是無論白天夜晚都在照耀你的；可只有當你身陷一片黑暗的時候，你才看得見，才想得起星星。
二十歲那年，在熄燈後的寢室走廊盡頭，與大學同學Y討論起「兩個人之間，最重要的是什麼」。是愛嗎？信任？陪伴？心疼？牽掛，還是……而Y說，是「互相懂」。
她這個結論，當時我不太贊同。因為我相信，理解是千萬種誤解的巧合，人與人之間應該不太會有真的「懂」，男女之間，更難吧。
後來我們畢業，各散東西，經歷一些年輕人都該經歷、也都會經歷的事。我漸漸發現，Y說的特別對。懂，是一個人與另一個人之間，最深的情誼。
懂一個人，是真的要花五百頓飯，五百瓶酒，五百個日夜，去一點一點接近的。懂一個人要耗費多少心力，時間，情智，耐性……若不是因愛之深，怎捨得這般耗費。生命無外乎就是心力與時間了，懂一個人是要付出「生命」的。願意去懂一個人，是多麼奢侈的事。
愛不見得懂。但懂，一定經過了愛。愛會消散，陪伴也不見得常在。但懂一個人是恆久的。即使分別，即使再無聯繫，當你想起世上有另一個人懂你，這種踏踏實實的情分，萬分稀有。我一直相信，比愛更恆久的，是情分；比情分更恆久的，是懂。因為懂，是無法忘記的。
諷刺的是，十年過去，當我贊同了這個觀點的時候，突然得知Y結婚的訊息。當時很意外，沒想到這個自由如風的天秤座美人，這個感情信條是「最好的感情是兩個人沒有在一起，也沒有不在一起」的姑娘，竟然這麼早安定了下來。更沒想到，很快她就要做媽媽了。
我們互不聯繫很()久了。一個失眠夜裡，我突然問她：「你現在還覺得，兩個人之間最重要的是互相懂嗎？你覺得他是最懂你的嗎？」
她回：「到了一定年紀，就再提不起興趣去懂另外一個人了。何況，有時候兩個人互相太懂了，就沒意思了。」
我噎在那兒，半天也不知道這話怎麼接，回了個：「倒也是。」
又到了要走的時候了。我和M又吃了踐行飯，還是那麼東拉西扯，說些有的沒的，分別的時候互道保重。我問M，你和你家那位這麼多年了，是什麼讓你們走下去的。她說，我也不知道。我只知道，過了這個人，我就再也懶得去那麼深地了解另外一個人了。
歲月教會我們，對生活中那些不如意的十有八九，報喜不報憂。可是，你始終需要有一個人，陪你登上層樓，攤開心中愁，共賞眼前秋。