朋友間談話，近來最多談及的是關於身體的事。不管是三十歲的朋友，四十左右的朋友，都說身體應付不過各自的工作，自己照起鏡子來，看到年齡以上的老態。彼此感慨萬分。
我今年五十，在朋友中原比較老大。可是自己覺得體力減退，已好多年了。三十五六歲以後，我就感到身體一年不如一年，工作起不得勁，只是懨懨地勉強挨，幾乎無時不覺到疲勞，什麼都覺得厭倦，這情形一直到如今。十年以前，我還只四十歲，不知道我年齡的都說我是五十歲光景的人，近來居然有許多人叫我「老先生」。論年齡，五十歲的人應該還大有可為，古今中外，盡有活到了七十八十，元氣很盛的。可是我卻已經老了，而且早已老了。因為身體不好，關心到一般體育上的事情，對於早年自己的學校生活發見一種重大的罪過。現在的身體不好，可以說是當然的報應。這罪過是什麼？就是看不起體操教師。
體操教師的被蔑視，似乎在現在也是普通現象。這是有著歷史關係的。我自己就是一個歷史的人物。三十年前，中國初興學校，學校制度不像現在的完整。我是棄了八股文進學校的，所進的學校，先後有好幾個，程度等於現在的中學。當時學生都是所謂「讀書人」，童生、秀才都有，年齡大的可三十歲，小的可十五六歲，我算是比較年青的一個。那時學校教育雖號稱「德育、智育、體育並重」，可是學生所注重的是「智育」，學校所注重的也是「智育」，「德育」和「體育」只居附屬的地位。在全校的教師之中，最被重視的是英文教師，次之是算學教師，格致（理化博物之總名）教師，最被蔑視的是修身教師，體操教師。大家把修身教師認作迂腐的道學家，把體操教師認作賣藝打拳的江湖家。修身教師大概是國文教師兼的，體操教師的薪水在教師中最低，往往不及英文教師的半數。
那時學校新設，各科教師都並無一定的資格，不像現在的有大學或專門科畢業生。國文教師，歷史教師，由秀才、舉人中挑選，英文教師大概向上海聘請，聖約翰書院（現在改稱大學，當時也叫梵王渡）出身的曾大出過風頭，算學、格致教師也都是把教會學校的未畢業生拉來充數。論起資格來，實在薄弱得很。尤其是體操也都是把教會學校的未畢業生拉來充數。論起資格來，實在薄弱得很。尤其是體操教師，他們不是三個月或半年的速成科出身，就是曾經在任何學校住過幾年的三腳貓。那時一面有學校，一面還有科舉，大家把學校教育當作科舉的準備。體操一科，對於科舉是全然無關的，又不像現在學校的有競技選手之類的名目，誰也不去加以注重。在體操時間，有的請假，有的立在操場上看教師玩把戲，自己敷衍了事。體操教師對於所教的功課，似乎也並無何等的自信與理論，只是今日球類，明日棍棒，輪番著變換花樣，想以趣味來維繫人心。可是學生老不去睬他。
蔑視體操科，看不起體操教師，是那時的習慣。這習慣在我竟一直延長下去，我敢自己報告，我在以後近十年的學生生活中，不曾用了心操過一次的體操，也不曾對於某一位體操教師抱過尊敬之念。換一句話說，我在學生時代不信「一二三四」等類的動作和習慣會有益於自己後來的健康。我只覺得「一二三四」等類的動作乾燥無味。
朋友之中，有每日早晨在床上作二十分操的，有每日臨睡操八段錦的，據說持久著做，會有效果，勸我也試試。他們的身體確比我好得多，我也已經從種種體驗上知道運動的要義不在趣味而在繼續持久，養成習慣。可是因為一向對於這些上面厭憎，終於立不住自己的()決心，起不成頭，一任身體一日不如一日。我們所過的是都市的工商生活，房子是鴿籠，業務頭緒紛煩，走路得刻刻留心，應酬上飲食容易過度，感官日夜不絕地受到刺激，睡眠是長年不足的，事業上的憂慮，生活上的煩悶是沒有一刻忘懷的，這樣的生活當然會使人早老早死，除了捏鋤頭的農夫以外，卻無法不營這樣的生活，這是事實，積極的自救法，唯有補充體力，及早預備好了身體來。
「如果我在學生時代不那樣蔑視體操科，對於體操教師不那樣看他們不起，多少聽受他們的教誨，也許……」我每當顧念自己的身體現狀時常這樣暗暗嘆息。