颳了一夜大風，我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，類似女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭髮，讓它追不上前面的風。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風聲。
我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。是風把麥垛颳走了。我不清楚颳走了多少，也只能看著它颳走。我比一捆麥大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風朝著村子那邊刮。如果風不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。明早村人醒來，看見了一捆捆麥子躲在牆根，像回來的家畜一樣。
每年都有幾場大風經過村莊。風把人刮歪。又把歪長的樹刮直。風從不同方向來，人和草木往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風後，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古里古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，哪個拐是北風颳的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。
我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村里也有幾個這樣的人。我太年輕，根扎得不深，軀幹也不結實。擔心自己會被一場大風颳跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。你沒地方去找風的痲煩，颳風的時候滿世界都是風，風一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什麼都沒發生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風把自己刮回去。可能一等多年，再沒有一場能颳起你的大風。你在等待飛翔的時間裡不情願地長大，變得沉重無比。
去年，我在一場風中看見很久以前從我們家榆樹上颳走的一片樹葉，又從遠處刮回來。它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落在窗台上。那場風剛好在我們村里停住，像是猛然剎了車。許多東西從天上往下掉，有紙片--寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭髮和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放在手中。這片葉子的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得有些發白--它在什麼地方經受了什麼樣的陽光？另一面粘著些褐黃的黏土。我不知道它被颳了多遠又被另一場風颳回來，一路上經過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回來了，這是極少數的一片葉子。
風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到--昨天瀰漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個人獨享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗台上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的，被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千里外的另一個地方。
每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾雲就會?動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡，我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。
風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣南風，這些飽含雨水的雲躍跌撞撞，飛速地離開了村莊，在荒無人煙的南樑上，嘩啦啦下了一夜雨。
我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養不乖的野雲。第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。
那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機會來臨。
我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網罩著海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。海風吹走魚腥，魚被留下來。
另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。我閒吊的家什朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。
各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裡的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。什麼留住了他們？
什麼留住了我？
什麼留住了風中的麥垛？
如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。
早晨我看見被風颳跑的麥捆，在半里外，被幾棵鈴鐺刺攔住。
這些一墩一墩，長在地邊上的鈴擋刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們憤怒的撅頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裡。
我們不清楚鈴檔刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閒閒地端扎著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴擋刺深懷感激。
也許我們周圍的許多東()西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱......
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵樹的夭折都是人的夭折。
任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。