我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開。整個白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。
這片大野隱藏著許多東西。一個人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰也不願讓誰發現。即使是樹，也都蹲著長，軀幹一曲再曲，枝椏匐著地伸展；我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚著頭、招搖而長的植物。有一種東西壓著萬物的頭，也壓抑著我。
有幾個下午我注意到西邊的荒野中有一個黑影。在不斷地變大。我看不清那是什麼東西，它孤獨地蹲在那裡；讓我幾個晚上沒睡好覺。若有個東西在你身旁越變越小最後消失了，你或許一點不會在意。有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會感到驚慌和恐懼。
早晨天剛亮我便爬起來，看見那個黑影又長大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點擔心，扛著杴小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老樹突然長出許多枝條和葉子。我圍著樹轉了一圈。許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加彭蓬勃勃。我想這棵老樹的某一條根，一定扎到了土地深處的一個旺水層。
能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。
隨著剩下的活兒一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩著草棚，活兒幹完了，鐮刀和鐵杴扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。
我第一次感到自己是一個，而它們--成群的、連片的、成堆的對著我。我的群落在幾十里外的太平渠村里。此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。
我的寂寞和恐懼從村裡帶來的。
每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。
就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。
一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵柏樹上。我們看不見一棵柏樹在陽光中生長著什麼。它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。
一個人死了，我們把它擱過去--埋掉。
我們在墳墓旁邊往()下活。活著活著，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過......
我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村里人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閒下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。
如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。
我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。我正好遠離村人，做點自己的事情。