一
光緒甲辰（一九○四），先生二十歲，日俄戰爭開始。四 月，在雜誌《女子世界》第五期，發表七律二首，署「會稽萍雲女士」，題《偶感》：迅急風潮催大夢，主人沉醉兩昏昏。
三千年代文明國，
百萬同胞孟密魂。
黃鶴徒傳風鶴警，
黑奴猶是帝王孫。
淒涼讀盡興亡史，
東亞名邦有幾存？
亡國遺民劇可哀，
蘇門銅獲盡塵埃。
不堪故國歌禾黍，
莫向昆明話劫灰。
大地山河如夢裡，
王孫芳草循天涯。
中原不少羅蘭輩，
忍把神州委草萊。
又有《題俠女奴原本》二律，載十二期，有「一誤何堪再誤來」，及「請君入甕已堪傷，灌頂醍醐那可當」，「多少神州冠帶客，負恩愧此女英雄」諸聯。兩題雖未盡激昂，然慷慨之情懷可見，此時之先生，固一愛國之志士也。
二
民國八年（一九一九），先生二十五歲。時已改作新詩，得數十首，輯為《過去的生命》一秩行世。《小河》一篇，尤為當時文壇推重，蓋完全反映五四期間新力量向舊社會衝決之精神也。有《兩個掃雪的人》，載雜誌《新青年》六卷三期，有警句云：一面盡掃，一面盡下，掃盡了東邊，又下滿了西邊；掃開了高地，又填平了窪地。
粗痲布的外套上，已經積了一層雪，
他們兩人還只是掃個不歇。
完全反映著為社會改造努力者之堅決，能耐，忍受一切的苦。此亦為當時名作。
十五年後之先生，是已成為一有力之社會改造家，中國新文學運動之推動人矣。先生一生，此其黃金時代也。
三
民國二十三年（一九三四），先生五十歲。有名之五十自壽《偶作打油詩二首》，出現於文壇。用原稿製版，首揭之雜誌《人間世》創刊號，並有劉復等和作。先生詩云：前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼，
窗下通年學畫蛇。
老年無端玩骨董，
閒來隨分種胡痲。
旁人若問其中意，
且到寒齋吃苦茶。
半是儒家半釋家，
光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草，
外道生涯洞裡蛇，
徒羨低頭咬大蒜，
未妨拍桌拾芝痲。
談狐說鬼尋常事，
只欠工夫吃講茶。
按先生於民國二十年（一九三一），亦有一詩，不為人注意，題為《夢中得》，詩云：「偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動止雖有殊，心閒故無礙」，證其前生為一「老僧」。《打油詩》之作，距《兩個掃雪的人》又十五年，由於種種客觀條件，先生原先之精神，變為「含悲淚」，不得已而談狐說鬼吃苦茶矣。
四
民國二十七年（一九三八），先生五十四歲。平津於昨年（一九三七）秋淪陷，先生報友人書，囑勿忘北方有蘇武。不意一年未屈，蛻變竟生，先生已捨棄其「袈裟」榮任「新貴」矣。既言論之俱在，復照片之赫然，余縱愛先生，然亦只能「痛割」。故略輯先生過去詩篇，成茲詩紀，以示先生一 生經過，兼示事變之來，決非偶然。並系以不講韻律之小詞曰：三十年前志士，五四而後名流。
如今靦顏竟事仇，
不顧萬年遺臭！
說鬼談狐何礙，
坐禪吃茶無妨。
奈何花樣()可新翻，
落個漢奸下場？
一九三八年一月廿五日
原載１９３８年５月２７日《文匯報》，（署名鷹隼）