兩年前，我住在東城區火煉樹村一幢普通的出租樓里，樓上住著形形色色的新莞人，各種方言交匯在一起，別有一番風味。
我住303，東莞人不喜歡四，隔壁304改稱305，一直無人租住。一天，房東收租時，我才知道隔壁住人了，狹小的房間裡擺放著一張木床，四周堆放著五顏六色的廢品，原來是收破爛的，聽見房東叫他「老王」，我不由給他取了個綽號——「破爛王」。
俗話說「遠親不如近鄰」，在都市生活中，卻全然不是如此。平日裡，鄰居們都房門緊閉。住在這樣的樓里，大家都保持著警惕，鄰居們幹什麼的，來自何方，連房東都不知道，我入住時連身份證都沒看過，交錢即可。
漸漸地，「破爛王」對我的生活形成了「威脅」——每天傍晚，他將各種廢品撿回房間，整理廢品時的嘈雜聲常破門而入，有時還伴隨敲打聲。一次，我實在忍受不了，帶著憤怒的神色敲開了305，「破爛王」一臉愧色，不停向我道歉，我這才看清他的模樣：五十多歲的年齡，一身灰布汗衫，袖口破了用白布縫補著，腳趾頭從舊運動鞋裡露了出來……我不忍心責怪下去，只好原諒了他。
自從這次「陌生拜訪」後，()隔壁不再有吵鬧聲，「破爛王」在樓下的空地上將廢品處理好，再提上樓去。有時遇見我下班，還對我憨笑，我對他雖無好感，也不再討厭，日子就這麼平靜地過。
一次出差回來，剛到車站就颳起了颱風，我想起晾在樓頂的一套新買的西服，於是急匆匆往回趕，還沒到樓下，雨點便噼里啪啦打在了頭上。跑上樓，卻找不到衣服，正憂慮風將衣服刮跑了，「破爛王」找上了門。
「我看起風了才收了……你放心，我用洗潔精洗過手，不髒……」「破爛王」提著我的衣服站在門口，像一名犯錯的學生怯怯地說。看著他一臉的真誠，我的心忽然溫暖起來。
「王大伯，謝謝你！」我握著他的手，滿含歉意地說。
誰說都市中的鄰居沒有真情？「破爛王」徹底顛覆了我的想法，兩年過去了，住處換了幾處，但每次想起曾經的鄰居，我的心都暖暖的，灑滿了陽光。