其一
那一年和許暉去河南，讓他查查沿途資料。他寄來了曹操的《苦寒行》，於是羊腸坂一詞，帶著新鮮的語感，鑽進了我的腦袋。
這一首，在曹操詩里可能不算太著名。但是幾行句子一跳而出，奪走了人的視線：
北上太行山，艱哉何崔魏！
羊腸坂詰屈，車輪為之摧……
對這首詩琢磨了一番。知道漢代羊腸坂至少有兩處：一在河南的黃河北，大體應該坐落在從山西去洛陽的出口；另一處在太行山南北主脈的腰間，大致在林縣人挖的紅旗渠附近。
我們從新鄉西行，沿著太行山南端余脈，留意河流地勢，尋找羊腸坂。
一路打聽，在沁陽附近有了線索：沒人知道羊腸坂，但都說有個碗子城，或叫孟良寨。
看見碗子城時，感受了山西隘口的架勢——一座要塞哨卡般的小石頭城，活脫一個倒扣的粗瓷碗，安在石路翻山的樑上。一眼望去：不像哨所，不像稅卡，單單就像孟良寨的諢名，像個山大王的寨子。
進了碗子城。許暉和師大的小楊，轉眼已鑽進了荊棘叢中。
我有些發毛。我們想找的，是「崔巍」的太行山羊腸坂。「熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏。」——不像呀。
可是史書裡也說：羊腸坂不止一處。
突然小楊大喊：「找到啦」!
猛地眼前一亮。那小伙子搬開一叢樹枝，一片青石露了出來，我看見一個「羊」字，緊接著認出了「坂——」許暉聞聲跑到，身子攀上石壁，伸手去摸那字。他的興奮，不在言表而在動作。
這一邊我在石門樓里，端著相機，遙控般地吆喝。不知是遮擋的樹枝扯開了，或是眺望的眼睛習慣了，「古羊腸坂」四個鑿鑿大字，還有同治年間的題款，清晰地浮出了碗子城的石牆。
其二
無疑，《苦寒行》的羊腸坂要險峻得多。我暗自決意，早晚要去看看它。
這一回，我們的出發地是安陽，距太行山只舉步之遙。
太行腰部的崇山，沉默地立在右手。白陘，太行八陘之一，南北太行的身上攔腰裂開的一道縫隙——它穿越所謂表里山河的太行外壁，通過長治壺關，把晉東南的富庶一隅，與外界連線起來。
僅僅轉了三四個彎子，我們便被重山疊嶺圍困。回顧安陽平原已不可能。我不斷回頭，只見自己身置山腹，一面山如一面壁立屏風，遮斷前方來路。四面懸崖如十面埋伏的鐵桶陣，看著人心忐忑。
山峽轉到狹窄處，左右就望不見巔頂，前後多是秀麗的獨峰；而幾轉出來，到了山間開闊處，路左或右，就一字排列著巍峨的斷層山壁，那時猛然懂得了什麼叫「銅牆鐵壁」、什麼叫「巍然屹立」。那些漢字的概括，字透紙背，聞聲見景，一字定音，使人感慨得無以言語！
蜿蜒行進在這裸露的地質中，人只顧聯想壯觀、滄桑、巍然、雄峻——唯這些辭彙分寸準確，但又正是它們無力傳達。
誰能苛責呢？揭示大自然的能力是困難的，解說造物主的意欲更是困難的！
我們從林縣附近的白陘入山，漸漸在七里棧達到佳境。看見了路左的山石上，已經刻著羊腸坂的地名。都說是曹操爭雄河北兵向壺關，走過了這條路。他在山之奧腹，感到了孤單和一己的微渺。寫下的《苦寒行》裡，暗示了一絲細膩的敬畏。這很罕見，無奈被其他秀作遮蔽，它沒有那麼膾炙人口。
終於看見了羊腸坂。
果然這一處與碗子城氣勢不同。不是路邊刻著的曹操詩，更不是敷衍出來的十八盤——羊腸坂給人的振聾發聵，是它沿著澗水開鑿斷壁的石頭棧道。
在不斷的石崖矗立中，一側石壁上，開鑿著一條牛車道。它時窄時寬，或坍塌或整齊。石棧道上，青苔泉水，塗著陰涼的綠色。一條曲折的藍天在天空引領著它，攀向避不開的、太行主脈上的山口。由於山體太厚，縱深迴繞，那個山口的位置——若是在西北諸山它被稱為大坂——還在遙遙的前方。
車輪刷刷，馳走無聲。心裡不確定地掠過什麼念頭。像是悔意，又像覺悟。一首《苦寒行》就像它描述的山，因為樸實而未能流傳。我們一路尋覓見識，又一路拋之身後，不肯在山野深處住下。
如今到處都是光滑()油路。古代的旅途，在這種路上不能再現。次日從太行南緣出晉。車過兩省邊界時，遠遠地，又一次看見了那扣著一個小小石碗的羊腸坂。
公路與坂道分開了。我注視著並行的羊腸。它也氣派不凡，石城守著太行的南口。路上的同道都是山西的煤車，揚著煤灰，哼哼著重重碾過。我明白，一趟越冬的散步，又結束了。
（摘自4月11日《北京青年報》張承志文）