──姑蘇游痕之一
離開滄浪亭，穿過幾條小街，我的皮鞋踏在小圓石子碎砌的鋪道上總覺得不適意；蘇州城內只宜於穿軟底鞋或草履，硬幫幫地鞋底踏上去不但腳趾生痛，而且也感到心理上的不調和。
陰沉沉地天氣又象要落雨。滄浪亭外的彎腰垂柳與別的雜樹交織成一層濃綠色的柔幕，已仿佛到了盛夏。可是水池中的小荷葉還沒露面。石橋上有幾個坐談的黃包車夫並不忙於找顧客，蕭閒地數著水上的游魚。一路走去我念念不忘《浮生六記》裡沈三白夫婦夜深偷游此亭的風味，對於曾在這兒做「名山」文章的蘇子美反而澹然。現在這幽靜的園亭到深夜是不許人去了，裡面有一所美術專門學校。固然荒園利用，而使這名勝地與「美術」兩字牽合在一起也可使遊人有一點點淡漠的好感，然而蘇州不少大園子一定找到這兒設學校；各室里高懸著整整齊齊的畫片，攝影，手工作品，出出進進的是穿制服的學生，即使不煞風景，而遊人可也不能隨意留連。
在這殘春時，那土山的亭子旁邊，一樹碧桃還綴著淡紅的繁英，花瓣靜靜地貼在泥苔濕潤的土石上。園子太空闊了，外來的遊客極少。在另一院落中兩株山茶花快落盡了，宛轉的鳥音從葉子中間送出來，我離開時回望了幾次。
陶君導引我到了城東南角上的孔廟，從頹垣的入口處走進去。綠樹叢中我們只遇見一個擔糞便桶的挑夫。廟外是一大個毀壞的園子，地上滿種著青菜，一條小路逶迤地通到廟門首，這真是「荒墟」了。
石碑半臥在剝落了顏色的紅牆根下，大字深刻的甚麼訓戒話也滿長了苔蘚。進去，不象森林，也不象花園，滋生的碧草與這城裡少見的柏樹，一道石橋得當心腳步！又一重門，是直走向大成殿的，關起來，我們便從旁邊先賢祠，名宦祠的側門穿過。破門上貼著一張告示，意思是祟奉孔子聖地，不得到此損毀東西，與禁止看守的廟役賃與雜人住居等話（記不清了，大意如此。）。披著雜草，樹枝，又進一重門，到了兩廡，木柵欄都沒了，空洞的廊下只有鳥糞，土蘚。正殿上的朱門半闔，我剛剛邁進一隻腳，一股臭味悶住呼吸，後面的陶君急急地道：
「不要進去，裡面的蝙蝠太多了，氣味難聞得很！」
果然，一陣拍拍的飛聲，梁棟上有許多小灰色動物在陰暗中自營生活。木龕里，「至聖先師」的神位孤獨地在大殿正中享受這霉濕的氣息。好大的殿堂，此外一無所有。石階上，螞蟻，小蟲在鳥糞堆中跑來跑去，細草由磚縫中向上生長，兩行古柏蒼乾皴皮，沉默地對立。
立在圮頹的廡下，想像多少年來，每逢丁祭的時日，躋躋蹌蹌，拜跪，鞠躬，老少先生們都戴上一份嚴重的面具。聽著仿古音樂的奏弄，宗教儀式的宰牲，和血，燃起乾枝「庭燎」。他們總想由這點崇敬，由這點祈求：國泰，民安。……至於士大夫幻夢的追逐，香菸中似開著「朱紫貴」的花朵。雖然土，草，木，石的簡單音響仿佛真的是「金聲，玉振」。也許因此他們會有一點點「前不見古人後不見來者」的想法？但現在呢？不管怎樣在倡導尊孔，讀經，只就這偌大古舊的城圈中「至聖先師」的廟殿看來，荒煙，蔓草，真變做「空山古剎」。偶來的遊人對於這闊大而荒涼破敗的建築物有何感動？
何況所謂蘇州向來是士大夫的出產地：明末的黨社人物，與清代的狀元，宰相，固有多少不同，然而屬於尊孔讀經的主流卻是一樣，現在呢？……仕宦階級與田主身份同做了時代的沒落者？
所以巍峨的孔廟變成了「空山古剎」並不希奇，你任管到那個城中看看，差不了多少。
雖然尊孔，讀經，還在口舌中，文字上叫得響亮，寫得分明。
我們從西面又轉到甚麼范公祠，白公祠，那些沒了門扇缺了窗欞的矮屋子旁邊，看見幾個工人正在葺補塌落的外垣。這不是大規模科學化的建造摩天樓，小孩子慢步挑著磚，灰，年老人吸著旱菸筒，那態度與工作的疏散，正與剝落得不象紅色的泥污牆的顏色相調合。
我們在大門外的草叢中立了一會，很悅耳地也還有幾聲鳥鳴，微微絲雨灑到身上，頗感到春寒的料峭。
雨中，我們離開了這所「古剎」。
一九三六，四月末旬。
（選自《游痕》）