「自由談」，這是一個幻影似的名詞。從前秦始皇的時代，兩個人在路上碰見了，停了步談一句、兩句話，就犯死罪，談的什麼話是不問的。後來雖然沒有這樣乾脆簡單的法令，但是一方面有示範作式的教條，教訓人談話應該怎樣談；另一 方面又有多少多少條的律文，禁止人談話不許怎樣談。在這雙方夾迫之下，那裡還有「自由談」？
我們聽到的一些談論，看到的一些文字，都是苟存在這雙方夾迫的狹縫裡的。不觸著這一邊，也不冒犯那一邊，才得說出來寫下來，給我們聽到看到。如果超過了這個限度，談論就只好咽下肚去，讓他爛掉：文字呢，劈版，收毀，禁止投遞，他的災難何止一端。於是我們就無緣聽到看到了。
環境如此，人就變得異樣地機警圓滑。怎樣才能在雙方夾迫的狹縫裡轉側自如，成為立言持論的人的必修科目。對於這科目修習得太到家了，有時竟會起一種幻覺，把自己所處的狹縫收縮得更狹一點。試舉一個例子。近來北平有許多學者主張定北平為文化城，撤()除軍備，免遭日本飛機大炮的蹂躪；但是在他們的意見書裡，卻只含胡地指稱「敵人」，絕對不見「日本」二字。他們大概這樣想：若在這「未雨綢繆」的意見書裡交代明白，說為的是日本，未免太使日本難堪了。
想談張君，恐怕張君生心，不談。想談李君，恐怕李君動怒，不談。談談甲事乙事吧，又恐怕和甲事乙事有關的趙君王君不高興，也只好不談。於是談天氣。但是說天氣不好，也許會冒犯了這冥漠無言的大自然，忽地來一陣烈風暴雨，吹痛了頭腦，沾濕了衣裳：這還是不行。「推車著壁」，只有說天氣好是唯一妥當的辦法。所以，兩個人遇見了，往往異口同聲地說，「今天天氣好呵！」
原載１９３２年１２月１日《申報·自由談》