等我聞訊趕回老家，父親已經臥在簡陋的靈堂里。所謂「靈堂」，就是父親生前與母親吃飯的小屋，與他們的臥室只有一牆之隔。
我跪在父親的遺體旁邊，深深磕了三個頭，然後輕輕揭開罩在父親臉上的白布，仔細凝視父親的臉，我從沒有認真看過父親的面容，而此時，我凝視的卻是父親失去溫度，不再有表情的面容。
父親的臉仍然令我震撼。額上、眼角的皺紋那麼深，令我想起因乾旱龜裂的土地和洪澇沖刷後的山坡。非澇即旱，卻少有風調雨順的日子，父親和土地的命運，此時重疊閃回在這張臉上。
我握起父親冰涼的手，這是一雙一生中幾乎不曾被人相握過的手，無人問候過的手，甚至他的兒女們都不曾注視和撫慰過這雙手。這大約是世上最辛苦也最寂寞的手了。與這雙手終生廝守的就是那些鋤頭、钁頭、鎬、鐵鍬、鐮刀、扁擔、棕繩、草繩、犁頭、車把……我抬眼望見不遠處的牆角仍然立著父親生前用過的鋤頭、扁擔，它們也似乎在望著父親的手，這是它們最熟悉的手。這是一雙怎樣的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾著，小指稍微端正一些——這是手指里的小弟弟，只有它沒有完全變形，其餘的手指，全都變得不像是手指了。這雙手一出生就沒有停止過勞動。勞動改變了這雙手，也摧殘了這雙手。我不知道這雙手對勞動的理解和感受，但可以想像，這雙手不曾厭惡過勞動，但也許懷疑和拒絕過勞役般的生活，最終認命於自己的苦命，一生一世出沒在勞苦的深水裡。我緊緊地握著父親的手，在心裡說了一聲：父親，你辛苦了。這是遲到的相握，惟一一次的相握，可是我們已不能彼此交換手溫，交換問候。握在我手裡的，是老繭，是艱辛，是寂寞，是已經遠去的父親。
最後我的目光又返回到父親的臉上，我注視他緊閉的眼睛，可是我已不能看見他的目光。只從他眼角的魚尾紋，回想他的神情。可是記憶里儲存的只是他模糊的神情。我記得父親晚年很少說話，眼睛裡似乎藏著很多心事，目光總是籠罩著憂傷。也許風燭殘()年的老人，心情大都是憂傷的，但父親的憂傷似乎比較複雜，不單是垂暮的感受，更有著對生活的懷疑和失敗感，對自己一生的哀憐和不滿意。那目光里到底藏著什麼，我已經不可能知道了。但是我從父親憂寂多於安詳的面容上，感到父親在生命漸漸離開自己的日子裡，他一直在哀悼自己，哀悼自己艱難的一生。
其實，我們的哀悼更像是一種寄託，一種儀式。父親，在他生前，早已對自己做了最沉痛的哀悼……