人之癖，當無聊閒談的時候，是個有趣的題目。
何謂癖？嚴格的定義倒似乎不容易下。通常大約是指某些不正常、沒道理的習性而言。其形成，想多起於積習，慢慢發展而成心理甚至生理的病態。世上絕對無癖的人，恐怕不見得多。不過普通人的癖，或因司空見慣，人遂不覺，比如喜摳鼻孔，好摳腳丫之類；或因相習成風，積非成是，比如舊時代的人喜愛婦女小足之類。有一些癖，來得顯著而又奇特，使別人驚詫，不能理解；他本人亦莫知其然，並且無可如何：這就應當歸入怪癖一類。
有一位本家老哥，終天做一副怪臉：眼睛瞪著，鼻樑皺著，牙關撕開著，自鼻側至嘴角，扯出兩條很深的摺痕。略如佛殿前四大金剛的面目。我初見他時，以為他本是這副面目。那知其實不然。有一時他忽然鬆開臉孔，怪相立刻不見，五官原來都很秀氣。然此秀氣的臉孔，只可於偶然的一剎那中見之，經常顯現出來的，還是那副「金剛怒目」的怪相。此人甚怕我的父親。父親常叱罵他做此怪臉，他即努力要抹去臉上怪相，但極不易如願，而且不能持久。我們有時嘲笑他；仿效他，他即生氣。又有一位同學，當與他對坐談笑，或並肩同行時，他常常突然一回頭，自用其嘴咬一下肩膊，並發出一種怪聲，如狗搶食時的叫聲。此種怪動作，每日至少要做二三次，總把我嚇了一跳。他即臉紅耳赤，覺得極難為情。察其情，直有不能忍禁的苦處。像我們平常人打噴嚏或打嗝兒一樣。有一年在津浦鐵路上遇一旅客，此人與我同房。我看見他的臉上，眼睛，眉毛，鼻子，嘴唇，以至兩邊腮巴，每個部分，每塊肌肉，無時無刻不在動著。各部分的動，有許多變化，或二至三個部分向同一方面動，或另以數部分作方向不同之動；或各部分輪流遞換地動，或各部分同時一齊動。而且或努，或扭，或扯，或牽，或跳，方式種種不同，總使整個臉孔經常地保持在動的狀態中。動到—種辰光，大約他自己也覺得難過或難為情了，就用手使勁在臉上摸一把，意欲使之不動。但無效果，不等他的手拿開，臉上各部又已開始動起來了。此人脾氣甚大，見人偶有笑容，以為笑他，即怒目相視。但儘管怒視，他的臉還在動；見茶房露笑容，他必怒罵：「王八旦，笑什麼，沒規矩！」但儘管怒罵，他的臉還是要動。車中無聊，有時我亦偷偷將臉面壁，而仿效其動。可是顧此失彼，不知所措。以視他臉上那動之勻稱熟練與自然，怕練他十年也不會成功。
幼時家中有一常來的客人，此人有數怪癖。當他舉碗喝茶時，他必先以左手食指入茶中，立時嚇了一跳，連忙縮回手指，而後才若無其事的喝茶。當他睡覺時，解衣後於床沿坐定，忽然舉起一足，把鞋子摔出很遠，於是獨腳跳著過去，套上那鞋子，重複回床坐定；再把另一腳上鞋子照樣摔出，又照樣跳著過去，把它穿上。如此表演畢，才若無其事的上床安寢。當他大解時，他摟起衣襬，走到廁上向坐處探頭一看，而後吃一驚似的走回；再走去一看，重又走回，如此來往二三次，才若無其事的解開褲子，坐了上去。幼時頑皮好奇，因為素知他這些有趣的怪癖，到他睡覺或上廁所時，必從門縫中窺看。我看見當他這般表演時，他的臉色極是嚴肅認真，絕無一點開玩笑的樣子，他喝茶時試之以手指，而又嚇了一跳，表情亦是如此。而且每次必如此做一套。察其情似亦有不得已者。他的怪癖，不止這三種，據傳說，他的太太就知道另有一種，可惜未聞其詳。不過上述三種，都是我們大家所熟知親見的。
以上所說，苟非親眼看見，誰能置信？若說是因心理或生理的病態，畢竟是何病態？若說由於積習，又是怎麼樣養成的？其間必有一些複雜而微妙的原因，人莫能知。癖之怪而至於此，真是太沒道理了。
一個人的生活過於窄狹單調與呆滯，最易使其習性作畸形之發展；一個人受壓迫太甚或生活太悲苦，最易發生心理甚至生理的病態：舊時代婦女之有怪癖者特多，實非偶然。
曾見一婢女有偷食癖。做婢女的吃不著少爺小姐吃的好東西，因而偷了解饞，這本是有道理之至的事。但此婢女情形有不同者。她的老主人性格寬厚，少主人則力講自由平等之道，他們待她實在很好（後來送她上學校讀書，做了女學生）。每逢吃東西，必有她的一份。但是遞給她時，她總不肯接受。她說：「我不喜歡吃這個。」但背後她必想方設法，甚至冒甚大危險，偷食此拒而不要的東西。後來發現的次數多了，人人以為奇怪。一次同伴於閒談時問她何必如此。她說：「我自己也不知道為什麼，心裡總覺得偷的好吃些。」說此話時，愁眉苦臉，若不勝重憂者。又見一婢女有放火癖。她荷包里老藏著一盒火柴。當她到柴房取柴時，她即將柴草點燃，看著火燒大了，她又嚇得大聲呼救。早晨她在房中掃地，往往暗將帳子點燃，但隨即以手亂撲，並且急得呼號。在避人耳目之時，她總要放火，而且總把自己嚇得面無人色，以至哭叫。起初，人家不知道此即她自己乾出來的事，於是疑神疑鬼，當是狐仙作祟，轟傳遠近。但日子一久，馬腳漸露，終於把她拿住了。問她何以如此，她說不出道理。此女時十六七歲，聰明，伶俐，主人素來愛重。說她出於頑皮無知，說她心裡藏著什麼怨恨，似都說不過去。
有一婦人吃飯，必須捧著碗，靠在門方上站著，才吃的下去；否則不能下咽。若參加宴席，她只能陪著坐坐，連筷子也不舉。必待席散，她才到廚房裡盛一碗飯，箝點菜堆在上面，慢慢的吃著，顯得香甜無比。若出外赴席，亦必回家再吃。她發覺人家有意的看她吃飯，必羞的狼狽而逃。因此她躲到偏僻處的門上去吃的時候多。人家拿她取笑，她即說：「各有各的脾氣，少見多怪的！」此人婢女出身，後作主人的偏房，後又扶正。又一年老僕婦，經常以坐著打瞌盹，為正當的睡覺；除非重病不得已，從未上床躺著睡過。坐以打盹的地方，最好是門階上，舊式床的腳踏上，否則短腳凳上亦可。坐高凳難得佳眠，平躺著則不能合眼。又此嫗喜食瘟豬肉及腐臭霉爛之菜，簡直嗜之如命。若聞何處何家棄有死豬及腐爛敗味不堪入口之菜，必跑去設法弄來，雖有要事在手亦丟開不顧。
在太太們，潔癖怕是最普通的癖。我的一位寡嬸，除一貼身婢女外，不許任何人進她的臥房。即此婢女，亦須確有必要之事，始許脫去鞋子進去，立刻就須出來；閒常輕易不許入房，不脫鞋不許入房。人至其家，除遞來的茶碗外，任何物件，即如桌子、凳子、門扇、牆壁之類，也最好不要隨便用手去摸或動。她很愛我。一次她生病，叫我去給她看看；但我不肯脫鞋，結果竟蒙特許。此是除那婢女外，第一個人進她的房，而且是空前絕後的一次有人穿著鞋進她的房。又一新式太太，出身貴家，愛潔成癖。每日洗臉洗手，沒個遍數；這不必細說。今舉—事為例：一日，與其丈夫家人等閒坐談笑，她的丈夫說了一句話調侃她。她即起立，一邊嬌嗔地說：「我要打你！我要打你！」一邊走入房中，以香皂洗手一次，走出來，在她丈夫身上輕輕拍了一下，再到房裡以香皂洗手一次，而後始像做完一件大事，含笑歸坐。
還有一位太太嫌惡許多東西，雖對並非不潔之物亦然。後來最使她嫌惡的是落下的毛髮之類。若見地上或桌上有一根落下的頭髮，她即蹙額瞪眼，以手緊握其嘴，失聲驚呼：「啊喲不得了！一根頭髮！」其緊張之狀，實已超過嫌惡，而類恐怖，這顯然快成病狂了。
積習成癖，積癖而成病狂。習，癖，狂，原只是量的差別，其始似並無本質之不同。
按理說，小孩子年紀小，入世不深，不應該養成什麼古怪的習性。可是據我的觀察，小孩子也有小孩子的癖，他們缺乏理性，往往有些莫名其妙的喜好。喜好什麼，而莫名其妙，亦是癖、至少類乎癖。
曾見許多小孩，當他們兩三歲的時候，喜在地上抓雞屎吃，喜在門窗器具上掠塵灰吃，亦有喜食泥土者。有—女孩喜吃乾雞屎，見則如得糖果，若有人攔阻她抓食，必號哭滾跌，與之拚命。又一小孩常瞞著大人，躲到人跡少至的擱樓上去吃灰塵。若被人發現，他即害羞而逃。我的—個侄女，幼時喜吃水菸袋煙杯中之所謂「煙屎」。每見大人吸水煙，必索其煙杯，到手，先以指頭摳食，而後十分饞饕的置杯於口中舐吮之，吃的眉開眼笑。若要不到手，則撒賴拚命。平常欲止其啼哭，或欲其依從何事，亦唯有以給她髒煙杯子為條件，始能達到目的。這都是說的兩三歲小孩子。還有一親戚家之女孩，年已七、八歲，喜食紙灰。平常吃的，是吸水煙用的紙捻兒上的燼灰，這不算奇。一次鄰家有了喪事，俗例於缽中燒「紙錢」，以莫亡魂。此是大量的燒紙，有大量的紙灰。她即成天守著那缽子，大把大把的抓了吃。吃到咳嗆流血，嚇得哭起來，哭了一會，想想，還是不能忍禁，抓吃如故。其何以有此？想是生理上缺乏什麼質素？怕也未必。今大人之嗜好菸草，已成一全世界普遍的風習。吸菸與吃灰，嚴格的，客觀的說，有什麼不同？人本有一些莫名其妙的事兒。
小孩子惡作劇，喜破壞好殺生，這是人所共知的。但平常不過喜弄壞玩藝或用物，喜弄死螞蟻蜻蜓而已。我知道兩個實例，卻有遠甚於此者。有一男孩與其所配之童養媳，都是十歲上下的年紀。這小倆口兒，每在大人外出時，將家中的雞捉住，兩人合作：一個提著翅膀，—個以一通旱菸袋用的鐵釺，自雞之糞門通入，自嘴中穿出。如此弄死的雞，不知有多少；有時一次要弄死兩三隻。雖被大人嚴行打罰，亦不能禁。問他們雞蛋好吃不好吃，答曰好吃。問既如此，家中的雞死光了，有沒有雞蛋吃。他們亦知道沒有雞蛋吃。又一八、九歲小孩，其母有事外出，叫他在家好生搖小弟弟睡覺。他卻跑到廚房中拿來菜刀，先將其弟之「小雞雞」割下，再將睪丸割下，又將其鼻子耳朵全都割下。一個不到周歲的小弟弟終被臠割而死。這簡直駭人聽聞了。他們何以喜幹這殘忍的事？不過解釋說，因為小孩子好奇，頑皮無知，等等。其實亦不盡然。日本「皇軍」占領我們首都後，以殺人多寡賭勝負，豈亦出於頑皮無知？人這個東西很複雜，有的本沒什麼理性可言。
我的一個小孩今年算是六歲。此君頗有些有趣的癖。他常坐著出神，一個人說些莫名其妙的話。每天早晨在上馬桶時，他獨自坐著，眼睛看定一個地方，做著手勢，說：「這邊來了一隻老鷹，喔，沒有了！這邊來了一隻狐狸，喔，沒有了！我拿石頭打你！你不怕石頭？搬飛機來摔你炸彈，看你怕不怕？」云云。不知他是對誰說話。又常喜弄點吃的東西，一個人躲到門角落裡，以門將自己遮掩起來，有時於其中扮演數個人對話，有時不作聲，也不吃東西，呆頭呆腦的蹲著，久久不動。也不明白他想的些什麼。我知道許多小孩有類此的癖性。我依稀記得我自己幼小時，亦喜如此，情形大致與我這個兒子相同。所以我對此孩的所為，頗了解與同情。但我已忘記自己當時畢竟是何心情。於是有人說，此孩此癖，是受我的遺傳。有些癖性乃由遺傳而來，恐怕不假。
總而言之，孩子們的癖似都無關乎「積習」；與大人們的癖究竟不相同。
癖，是畸形的發展；做文人，據說須有天才，天才亦是畸形的發展。故若將此題目拿到文人身上，亦有不少可談的。林和靖妻梅子癖鶴，王羲之癖鵝，陶淵明癖菊：此不過有所喜愛而已；縱然也算是癖，無足奇者。史載溫庭筠每吟詠，必八叉其手；陳後山作詩，先閉門酣臥。這就有點意思。德國哲學家康德氏，於其擱筆凝思時，恆注目窗外遠處的一棵樹梢，一日此樹被伐，遂致文思枯索。英國文豪約翰生，每於深夜，躑躅街頭，遇電桿則以拳擊之；若身已走過，發現遺一電桿未擊，必回身補擊之。這也有趣的很。但此皆見於記載，何必談它？我們還不如近處取材，談談當代的中國文人。
當代的中國文人之中，不佞只於幾位新文藝作家有些所見所聞。詩人朱湘喜蓄長發及肩，狀如古板書上所見披髮行吟之屈大夫；後先生竟亦是投江而死，此亦大奇！又白采先生喜於案頭置一極精巧之珠漆小棺，白莽先生喜以骷髏腦袋作書案小擺設。但此旨得之傳聞，未知翔實。而今這幾位也都亡故了。
俞平伯先生酷喜崑曲，執教清華時，居南院，家中聘一笛師，每課畢及星期假日，則攜一籃，中置笛子曲譜與水瓶茶杯之屬，偕夫人公子暨笛師，到校後圓明園廢墟中大吹大唱，往往流連終日。夜間及風雨天，則於寓中行之；星期六之日雖至夜深，歌聲笛聲不止。又聞一多先生，自民二十前後亦任清華教授，喜穿「雙梁鞋」「紮腳褲」；此時新士大夫階層無論中裝西裝皆穿皮鞋西服褲，聞先生獨保持民初服式，故顯得古香古色，極為惹眼。我已快十年沒看見俞、聞二先生，現在如何，不敢妄測。但若許我妄測的話，我敢說他們十分之九不會改變。
小說家張天翼住在南京他的令姊家裡時，喜歡帶點稿紙，跑到熟朋友住處去寫文章。又有一奇習，就是喜歡用兩個指頭扯他的下嘴唇。在他寫稿子凝思的時候，聽人家談話的時候，必將其下唇連連揉而扯之，愈想或聽得入神，則愈扯得上勁。問他為何這樣？他笑而不答。後來我查明白了。此習之起，是因為他的下唇的裡面破了一塊皮，破處結疤，他即揪著嘴唇，將此疤於牙齒上面揉破之，等到再結為疤，再揉破之。隨破隨結，隨結隨揉。積日既久，疤上加疤，遂致長成肉繭。若不揉扯它，就有些難過；若是揉扯它，則頗有趣味。─—是這個道理。但是當初既已結疤，又將它揉破做什麼？這卻沒道理可說。雜文作家魏猛克喜躺著看書，同時脫了襪子，自搔其腳丫，及倦而拋書，則將其臭襪子夾人書中，以作書籤；及起而整裝，則另取()一雙襪子穿之；及再躺下看書，隨手另拿一冊，看了一會，又以剛自腳上脫下之襪夾入之。故其床頭拋亂的書中多夾著此種奇妙的書籤。
我結識老舍先生暨何容光生亦已多年。二位先生皆正正常常，合情合理，想發現他們什麼特殊習性，簡直無懈可擊。近年過從較密，竟被我「把握」到一些些。原來何容先生睡覺喜以被蒙頭，如小孩子聽了鬼故事之後睡覺者然。又酒後話多，說來說去，反覆無已，只是那一句。但此一句必是參透世情，至警至辟之語。老舍先生除每晨必打—套太極拳外，於寫稿停筆時必以骨牌「打通關」，以養精神，以助文思。其骨牌置於床上；寫了一會，遇著了問題，即離開桌子，坐到床沿上，打一會通關。問題有了辦法，立刻丟開骨牌，繼續伏案去寫，不管通關有沒有打通。又嗜食黃瓜。他到敝寓串門兒，自己買了苦瓜帶來，托為炒菜佐餐。問是否須放水中漂一漂，漂去它一點苦味。先生乃大驚詫：「就是要吃那個苦味兒！」我試吃了一筷子，其苦賽過奎寧，不禁連刮舌頭。
或說，這裡所談的，有些無非是小小的習嗜而己，多還算不得癖，至少不奇不怪。這是可以說的。但也要看發展下去不。比如何容先生，倘若將來在炎天暑熱時候，也要弄床棉被蒙著頭始能睡覺；比如老舍先生，將來若從苦瓜中提煉山精或粉，以瓶裝著隨身帶著，吃飯時必須於菜及湯中擱它—勺，如平常之放鹽放油或放味素味素者然：這時請問以為何如呢？