「走狗」這個名稱。大家想來都是很耳熟的。說起「走」這件事，並不是狗獨有，豬玀會走，自稱「萬物之靈」的人也會走，何以獨有「走狗」特別以「走」聞名於世？飛禽走獸，飛是禽的本能；走是獸的本能；這原是很尋常的事實，並不含有褒貶的意昧。但是「走狗」的徽號，卻沒有人肯承認──雖則這個人的行為的的確確地是在表示著他是一位道地十足的走狗，換句話說，被人稱為走狗，大概沒有不認為是一件大不名譽的事情。你倘若很冒昧地對你的朋友當面說「老兄是個走狗」，無疑地是得不到什麼愉快的反應的。這又是什麼道理呢？
玩狗是西洋女子的一件很普遍的消遣的事情──這些女子當然是屬於有閒階級的。中國的「闊」女子中也有很少數的染著這樣的「洋氣」。聽說中國某著名外交官的太大便極愛養狗，養了十幾隻小哈吧狗，她的丈夫貴為公使，有時和她出門帶著秘書，一等秘書二等秘書三等秘書等等要很小心謹慎地替她抱狗，恭恭敬敬地待候著。但這在中國，究竟寥寥可數，所以我們未曾做過著名外交家的驕貴太太的隨從者，對於玩著狗的遊戲，究竟不易得到「賞鑒」的機會。依記者「萍蹤」所到，在英國看見太太小姐們拖著狗在公園裡或小山上從容閒步的很多。我在倫敦有一處住宅的附近有一個很廣大的草原（HampsterdHeath），遇著星期日，在這裡遊行的男女老幼非常的多，你在這裡可以看見許多婦女手裡拖著一隻小狗。有許多把拉狗的皮帶解下，讓狗自由地隨著。在這種地方，我才無意中仔細看出走狗的特色。你可常看到這種隨著的小狗，它的主人可隨便地帶著它玩，無不如意。它的主人把一隻皮球往前遠拋，它就興會淋漓地往前跑，拚命把那個皮球抓著銜回來給它的主人；它的主人再拋，它再跑，()再拚命抓著球銜回來。有的沒有帶著皮球，只要拾著一根樹枝，也可以這樣拋著玩。這大草原上有池塘，有的狗主人領著狗走進池邊，把一根樹枝拋在池裡遠處，呼喚著狗去銜回來，這狗也興會淋漓地往小池裡鑽，拚命游泳過去，很吃力地把那根樹枝銜回來，主人顧盼著取樂。至於這主人是怎樣的人，平日乾的什麼事，叫它乾的是什麼事，有什麼意義，有什麼效果，在這疲於奔命的走狗，並沒有什麼分別，只要你豢養它，它就對你「唯命是聽」。自號「萬物之靈」的人類裡面的走狗，最大的特色，無疑地也是這個和狗「比美」的美德。其實「衣冠禽獸」的人類中的「走狗」較真的走狗，還要勝一籌的，是真的走狗除非是瘋狗，至多是供人玩玩，有的在鄉村里還能擔負守夜的責任，「衣冠禽獸」中的「走狗」卻要幫著豢養他（或它）的主子無惡不作，越「忠實」越「興會淋漓」就越糟糕！在這種地方也可以說是人不如狗，不要再吹著什麼「萬物之靈」了。」