聽見有人說報載今晚月蝕，才注意到天上的月亮果然比昨晚缺了許多。憑著樓窗望出去，天空裡沒有雲彩，使得那被蝕瘦了的半月分外顯眼。道路上站滿了仰望的人，敲鑼，吶喊，放爆竹，種種嘈雜的聲音亂成一片。為著天上的月蝕，地上的多少人們都緊張而興奮了。
據說月蝕是因為月亮遇到了天狗，被天狗咬著要吞下，於是漸漸失去了光輝。為要嚇走天狗，從厄難中救出我們的月公，人們就敲鑼，吶喊，放爆竹。這就是今晚所看見的景象，也是一種的習俗。傳說和習俗的力量真是不小，它竟能動員起這麼廣大的人群，使他們向著同一的目的行動。中國全國各地都看得見這次的月蝕，如果全國各地都同樣地在那兒擾嚷，那麼這全部的擾嚷聲可就偉大得很了，即使是一百隻天狗，恐怕也要被駭走罷？
民眾的合力是偉大的，萬里長城的長，金字塔的高，在完全不知道科學技術的古代社會裡竟公然能夠完成，使幾千年來的人都驚嘆咋舌，這不是奴隸民眾一滴滴的血汗堆積成的麼？人生哲學家不惜辛勞地探求要怎樣才能使自己成為超人；佛學家叫我們了悟從「無人無我……」以進於大慈大悲的大道理，據說這可以增加人的精神力，能夠成就偉大的事業。但是，偉大了的如果只是個人，那也沒有絲毫用處的，不鞭撻成千成萬的奴隸，則縱有一百個尼採在埃及也建築不起百分之一的金字塔。佛祖釋迦據說確是神通廣大，但大抵也只是傳說，決不會真有那麼一個能移山倒海的個人。個人的能力無論如何總有限得很，真正的超人，其實還是偉大的民眾。
但民眾的偉力常常被浪費了。就說月蝕罷，這不過是自然現象的一種，它要虧蝕是必然的，但也會自然地過去，用不著敲鑼吶喊也一樣的行。然而成千成萬的人偏偏要多事，迷信的傳說鼓動著他們的心，他們的精力都用在無益的緊張和興奮上去了，這不是太可惜嗎？又譬如說目前的旱災罷，上自天師活佛的設壇祈靈，下至鄉農的扎龍求雨，糟踏了多少的財力，完全用在空處。蘇聯能用科學的方法造成連續四十五分鐘的霖雨，所費的工力雖說不經濟，總也不會比我們白費了的財力更不經濟罷？但活佛之流還是有理由堅持他們的主張；他們會說：「誠則靈，現在不靈，只怪我們民眾不誠罷了。」然而，米谷是民眾的生死的寄託物，為著這性命一般的米谷，民眾還有不誠心祈求的麼？人誰不高興好好地生存下去？求生的熱誠是人人都有的，既有熱誠，又為什麼不「靈」？不靈，民眾的熱誠不是白白拋散了麼？
單只有偉大的能力也是不行的，能力要沒有浪費，才能成全其偉大。無緣無故地把腦袋拿到石頭上去硬碰，這雖也許可以算得有勇氣，然這種勇氣也就未免可憐了。設壇求雨的大師們雖然似乎了不得的賢明，但那所做所為的結果卻與碰石頭一般無二。人類之有智慧，貴乎能看清楚事物的必然法則，在用不著使氣力的地方就把氣力節省下來，這並不是怯懦，更不是不「誠」，「誠」是必要的，但「誠」而至於盲目，就沒有用處了。「無人無我……」的「猛」勇精神不是萬應藥，真正最緊要的還是科學的認識。這就是()說，對於事物，要先了解它的現實的物質的基矗打破了一切神權，迷信，宿命等非科學的觀念之後，民眾才能夠剛健地站立起來，去自動地建築比金字塔更高千萬倍的自己的紀念塔。