河在無人煙的地方流著。餵養一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的風景。
這是一條無人垂釣和捕撈的河。魚們游在自己的家裡，不安全來自它們內部，與烹調無關。鱉長得很大，放心地上岸晾曬它們的盔甲，一如隱士晾曬古老的經書。
樹隨意長著。筆直的、彎曲的，高接雲天的大樹和不思進取的灌木，紛然雜陳、互相襯托，各自都不識自己的魅力，只顧欣賞對方的魅力，最後大家都有了魅力。成材與不成材是林子外面的看法，樹，只欣賞對方身上的葉子。
花可以開在任何地方，水走到哪裡就追到哪裡，於是蜜蜂和蝴蝶都有了飛行的路線。花停下的地方，聚集了更多的花。這裡是河灣，水徘徊的時候，春天就顯出更多的嫵媚。
野鹿來到河邊飲水，為自己美麗的影子憂愁，難怪它總是橫遭追捕。它想像，水的深處，是否有一片安靜的林子，使它能躲過那兇殘的牙齒？鹿望著河水發獃，河水也望著鹿發獃。
一些石頭橫七豎八地守在河邊，或臥、或蹲、或靜、或動，或黑、或白，或醜、或俊，全都憨厚慈祥，時間一直沉默。河心的石頭，製造了許多旋渦和泡沫，自己卻一無所知。
水鳥來了，許多鳥都來了。鸚鵡發現自己太小了，與天空不般配，卻正適合自己管理自己。鶴驚訝於自己的白，羨慕烏鴉的黑；烏鴉驚異於自己的黑，羨慕鵝的白。它們都從水裡發現了自己，它們全都想變成對方。河水嘩嘩地笑著，打斷了它們的胡思亂想；也無()黑，也無白；也無大，也無小，都是好影子。
水草茂密，安靜地鋪張著遠古的綠色。荒蕪於晚風中搖曳，無數溫柔的箭鏃，射向歲月、射向水天一色的蒼茫……忽然，前面出現了橋。先是水橋，有汲水的女子從橋上走過，流水捧起她害羞的身影；她緩緩地走向雞鳴鳥唱的村莊，走向靜靜升起的炊煙。
接著是鐵橋、水泥橋，無數的釣竿垂向河面，無數道路伸向河面，無數網撲向河面。
河結束了它的「野史」。河渾濁，河淤塞，河漸漸斷流、漸漸枯竭。一片荒灘出現在我面前……