米蘭回來了，讓我通知大成明天去找她。
小時候，大成住在我們家樓上。他從小就話少，個頭很高，有一雙小而誠實的眼睛，永遠穿得千乾淨淨。
那時候，我喜歡悄悄跟在大成後面，晚上的時候，如果聽到他敲暖氣管子，我就會在陽台等候。只消一小會兒，就會等到他用繩子吊下來的零食。
然後小區拆遷，我們搬了家。再見面，我和大成，都從孩童變成了少年。我們讀完了高中，然後，考入了同一所大學。
當然，這樣的結果不是巧合，是我偷偷探聽了大成的報考志願。雖然沉默了整個少年時代，但是大成，他一直在我心裡。
同系，同班，我18歲、大成18歲半，我們繼續做同學。我曾想，慢慢一直走下來，我和大成會不會順理成章、花好月圓？沒想到，半路殺出來一個米蘭。
怎麼形容米蘭呢？就是那種渾身上下、從眼神到氣質，一股子妖氣和邪氣的女孩。那年秋天，瀋陽的天氣已經涼爽下來，大家都開始穿薄毛衫，但是米蘭卻依舊穿黑色的熱褲和吊帶衫，裸露的兩條腿，修長、圓潤、白皙。
用大人的話說，米蘭就是天生的「壞女孩」。可是大人忘記了說「壞女孩」是天下「好男孩」的天敵。
從大成看到米蘭第一眼，我就知道，我的青梅竹馬，他不再是我的。
大成很快成為跟在米蘭身後的諸多男生中的一個。和別的男生不同，大成，他是默默的，只有用眼神和長久的沉默。
米蘭還是察覺了，但我知道大成不是米蘭的菜。有一次，米蘭想起來什麼，突然問我，美佳，你和大成認識那麼多年，他沒追過你嗎？
我想，陽台上垂下的繩子算不算追？然後我想明白了，不算。因為大成，從來沒用那樣的眼神看過我，那樣深邃的、憂傷的、跳脫不出的眼神。
現在的大成，只想做一隻撲火的飛蛾。我從來不是那團火。
大二時，大成的機會終於來了。米蘭被那個技高一籌的「壞男生」丟棄，元氣大傷，開始躲避自己的同類，也由此，顯出大成的好。他可以帶給米蘭彼時想要的安全感。
於是大成飛奔而去。可是，米蘭卻從來沒有承認過在和大成談戀愛。在他的呵護下，米蘭的傷口飛快痊癒。然後，痊癒的米蘭又開始在感情的遊戲裡躍躍欲試。
大成終究無法掌控米蘭的情感走向。不同的是，這次，米蘭學會了隱藏和收斂，把和那個開跑車男生的熱烈場景拉到了校外。這廂，卻還偶爾和大成散步、吃飯、看電影。米蘭越來越聰明，她意識到了備胎的必要，尤其是大成這樣穩妥的備胎。
我為大成難過，也為自己難過。我和大成，已經徹底被米蘭隔在了兩岸。雖然，他和我的聯繫，其實比之前很多年都頻繁，可是他每次找我，都是為了米蘭。
我是米蘭的幫凶，找各種藉口搪塞大成。後來我想，替米蘭遮掩，其實不是為米蘭，而是為了不讓大成難過。
後來，米蘭再次「自食其果」，遭遇「跑車男」的劈腿後，發現自己懷孕了，偷偷去做了手術。身心俱傷的米蘭再度想起大成的好，在一天晚上，給大成打了一個電話，編了一個蹩腳的故事便打動了大成。
戀愛期的男子，智商一直是負數。於是米蘭在宿舍休養的日子，大成開始鋌而走險，一次次躲避過管理員的虎視眈眈，提著各種營養品偷入女生宿舍。在宿舍對米蘭呵護有加的大成，忽然想起來，感謝我對米蘭的照顧。
我笑著說，就當還你多年前送我零食的情分了。
後來，我們畢業了，卻沒有各奔東西。我、大成還有米蘭，一起回到我們的家鄉城市青島，好像大成的愛情要開花結果了。
可是大成再度美夢成空，米蘭還是沒有玩夠，終究不甘心和大成相伴終老。兩年前，她認識了一個三流小明星，果斷扔下大成去了上海。
他變得徹底沉默，這一次，不再向我追問米蘭的訊息。只是，他也沒有再愛上別的人，事業開始突飛猛進，成為供職的那家銀行最年輕的信貸部主任。
我也一直沒有人去愛，我向大成學習，也在事業上突飛猛進，終於被人視為「女強人」，單身的身份也開始被理解和包容。
有時候，大成也會喊我一起吃頓飯，他依舊不多話，從來沒有問過我是否有了男朋友，為什麼不談戀愛不結婚。
27歲的米蘭終於玩夠了。
米蘭說，這一次我是認真的，我不會再辜負大成。你去說，大成信你，我也信你。
然後，米蘭回去等我的訊息。可是這一次，我卻決定要辜負米蘭。因為我突然發現自己從沒為愛情奮鬥過一次。是因為害怕失敗還是因為曾經年輕的自尊？
我不會再這樣茫然地等。所以，米蘭，我會把你的話原原本本轉告大成，我還會把你的我的我們的曾經，一點一點毫不隱瞞地全部講給大成聽。
然後結局，讓大成來決定……