25歲那一年,張愛玲出版了她最重要的小說集《傳奇》,與胡蘭成的那段「低到塵埃里」的愛情也快要接近尾聲;而蕭紅已經完成了《生死場》,離開中國遠赴日本,人生導師魯迅離世,她聞訊悲痛難當;至於丁玲,也寫出了第一部長篇小說《韋護》,正與丈夫籌備辦一本名叫《紅黑》的雜誌;25歲的林徽因,生下她和梁思成的女兒梁再冰……
粗略看過來,對於那些民國名媛來說,25歲,人生中的大事大抵已經發生。在最鼎盛的年紀,她們已經成為自己。
隨著歲月的遷徙,青春不斷推遲發生。到如今的時代,女孩想要在25歲就活出一個分明的自己,實在是不太容易。
現在25歲的女孩,有的還沒走出校門,有的剛開始工作一兩年,對於世事還很懵懂,對於未來充滿迷惘。她們或許仍在探索著自己究竟更適合什麼風格的打扮,計畫攢錢實現一回夢寐以求的旅行。她們可能還相信著靈魂伴侶這回事,並且誠心誠意地找尋著那個人。總之在這個年紀,世界才剛剛在眼前展開。可生理上,卻不得不接受開始衰老的事實。就算身體上渾然不覺,想要忽略這道分水嶺恐怕也很困難,因為只要你打開電視或者翻開雜誌,化妝品廣告就會不斷提醒說:「25歲以後,皮膚的水分急速流失……」
好吧,既然青春不再了,那麼也就失去了動盪的資格,此時就必須安頓下來。應該快些嫁人,快些置業生子。
循著這個社會的邏輯,一連串的現實問題就撲面而來。女孩們對此毫無準備,可世俗約束力總是驚人地強大,縱然違逆了自己的心愿,她們還是紛紛就範了。
有人就這樣一直過了下去,有人卻在幾年之後反悔了,如夢初醒般地明白過來:這種生活並不是自己想要的。近來常常聽到這類故事:30歲左右的女性辭去待遇優渥的工作,離婚或分手,獨自去長途旅行,然後移居去了大理或是廈門。總之拋棄了之前積累的一切,選擇開始過一種自由自在的生活。懷著某種對青春的虧欠,她們幾乎任性地寵愛著自己。或許是太早就安定下來的緣故吧,她們說,感覺二十幾歲的時候都好像是在為了別人活。
在大理,有很多上述故事裡的人,開著小小的餐廳或咖啡館,養著繾綣的植物、慵懶的貓狗,耐心地做著店裡各種瑣事,努力地甚至是有點刻意地熱愛著生活和大自然。一看便知是在大都市待過很多年的,目光平靜而堅定。而幾米外的路邊,有許多席地擺攤的女孩,大多二十四五歲,堅信青春應該在漂泊中度過,所以選擇了安穩著陸之外的另一種人生:邊打工邊旅行,要在30歲之前走遍中國和東南亞。她們活潑而熱情,幾乎過著群居的生活,傍晚收攤以後,大家就會聚在一起喝酒,彼此交流著接下來要去的地方,以及那些更邈遠的人生規劃。開店的女人與擺攤的女孩鮮有交流,生活也沒有什麼交集。她們原本就在兩條生活軌跡上,一種是來尋夢的,一種是來補夢的。
25歲的時候,女孩們要作的一個重要的選擇,也是如何處理她們的夢,追尋還是放棄。追尋的人,可能失望而歸;放棄的人,可能掉頭去追。二者其實都不算是一種失敗。應該清楚的是,25歲的選擇並非是一勞永逸,它不過是通向一段或長或短的生命體驗。