1
經常有人問我,為什麼我不快樂?生活沒什麼大的煩惱,但就是不快樂。
我曾經問一個有這樣苦惱的女孩:「你每天的財富是否都在增長,自己每活一天都覺得賺到了?」她愣了一下,說:「我今天收到了三個快遞包裹……好像一天沒有收包裹,日子就過不下去。」
我身邊不止有一個這樣的姑娘,一天不網購收包裹,生活就黯淡無光。其實這件看上去淺薄的事情,揭示的正是快樂的本質:快樂就是每日有所得。
網購的包裹,是最簡單的有所得。但這種快樂之所以短暫,一是因為成本過高,容易引發財政赤字;二是物質上的過多擁有,意味著同時面臨一個困境:捨棄與丟掉。這兩方面累加的負面情緒,沖淡了收到包裹的快感。
我認識很多創業的人,回首來時路,覺得艱難的時候,也是最快樂的時候。因為每天三觀都被刷新,每天都覺得前一天的自己是個傻瓜。
當然,也有創業不成功的。我叫他勇哥,最風光的時候在城中最高檔的寫字樓租了一層樓辦公,卻因為攤子鋪得太大,像一張錦帛,風一吹就千瘡百孔。
然而回憶起那幾年,他依然覺得快樂。晚上睡在床上,想想今天見到的一個奇葩、談成的某個契約,都要感嘆一次生命之神奇。每天都有新鮮的事情,像黑暗料理一樣刺激著他的視覺與味蕾,沒有時間覺得不快樂。
勇哥生意失敗以後,馬不停蹄地去雲南支教了。他在雲南一年,把周圍大村小寨走了個遍。在城市出生長大的他,覺得什麼都稀奇。雲南轉得差不多了,又去了西藏。
2
勇哥是我見過的最快樂的人。以前我以為他是因為有錢有勢,所以快樂。他落魄以後,我開始認真思考他快樂的原因,發現其實是因為,他努力地讓自己每一天都有所得。
我咖啡館剛開張的時候,他來捧場,堅持要親手煮一杯咖啡。雖然那杯咖啡煮過頭了,他卻很開心地說,好啊,今天煮了人生中的第一杯咖啡。
孩童為什麼容易快樂,因為他對一切充滿好奇,每一天都見到了前所未見的事;旅行的時候,我們為什麼容易快樂,因為放眼望去,都是沒有遇到過的風景與人情,夜晚入睡前,可以像富翁盤點自己的金幣一樣,盤點今天所見的一切。
我所看到的快樂的人,無不是努力地把自己投入到新奇、陌生的領域,活得像個孩子。
3
這樣的投入,有時是看不到產出的,或者與謀生無關。
最近見到高中同桌。高二時,我們都被學習折磨得「藍瘦,香菇」,他卻蒐集了很多易拉罐飲料瓶,準備做一個碩大的機器人。那時候,易拉罐飲料算奢侈品,他常常目光炯炯地對我說,我又撿到一個。
整個製作過程持續了差不多半年。我非常羨慕他,他每天都那麼快樂,被老師罵了都偷著笑。
他現在依然活得興致勃勃。雖然工作普通,朝九晚五,但他最近開始學吉它了。我去他家,他給我彈琴,他太太在旁邊笑,說他整天淨搞些沒用的。這句話,高中的時候,他媽媽也天天跟他講。
是的,他的確淨搞些沒用的,但這些沒用的,讓他一直過得那麼快樂。
4
畢業時間越長,越發現大家生活的差距變小了。
一個班裡,當初為爭名次,暗自使勁,覺得考第一名的與考最後一名的會進入不同的星球。畢業十年再看,其實大家過得都差不多。一個班,真正飛黃騰達的,不超過三個人;真正落魄流離的,也不超過三個人。
最後區分了大家容貌與精神狀態的,反倒不是你做什麼工作、賺多少錢,而是你是否擁有讓自己快樂的能力。
5
我有一個「快樂清單」,記錄的就是一些無用的事。有些看上去有用的事,因為沒有堅持,也變得無用了。
有一段時間,我每天在網上「斬詞」,就是根據有趣的圖片說出對應的單詞,恍惚記憶力回到18歲,晚上睡覺前,像看著金幣一樣看著被斬的詞,富足而又開心。幾年過去了,當初被斬的詞已全線復活,差不多被我忘得一乾二淨,但那些快樂,是我實實在在的得到。
最近,我又在學唱歌、學播音,糾正自己的國語。我很清楚,這些極大可能會成為多年後「快樂清單」上,半途而廢的事。然而當下的每一天,我都因為它們,而日有所得,而快樂充實。
不要把人生過成任務,不必每一件事都有始有終;更不要因為看不到終點,就連起點都放棄了。有些努力是為了將來,而有些事情則是為了當下。
做一件有趣的事,讀一本好書,學一項看似無用的技能,與見識廣博的人聊一場天,嘗試一種沒吃過的東西……既然世間沒有真正的永遠,那麼今日有所得,就是永遠有所得;今日快樂,便是永遠快樂了。