樂黛云：我的五字人生感悟

樂黛云：我的五字人生感悟

我覺得，我的一生可以說還是體現著佛經講的五個字，並可用之加以表述。佛經認為人的一生貫穿著五個字。

第一個字是「命」，你必須認命。

比如說你生在哪一種家庭，你長成什麼樣，你沒法選擇。你生在一個貧農家庭和你生在一個大富豪家庭肯定是不一樣的，這是命運，你不能選擇的。這叫「命中注定」。

第二個呢，我覺得就是「運」，「時來運轉」的「運」。

這個「運」是動態的，如果說「命」是註定的，不動的，而「運」則是動的。我常常覺得自己有很多「時來運轉」的時候，也有很多運氣很糟糕的時候。好多時候，你覺得你沒有做什麼，可就是發生了某種「運」。

比如當時我們剛大學畢業，辦一個刊物《當代英雄》。為此，1958年反右已經快結束了，我還是被補進去，劃成了極右派。我為此二十多年離開學術界。後來我搞比較文學，也真是「時來運轉」。那時已經是1981年了，我都已經50歲了。也是非常偶然的，我就不知道怎麼把我選去哈佛了。而且，不單是在哈佛訪學了一年，當時伯克利大學有人來哈佛開會，看見我，就邀請我到他那兒做兩年的特約研究員。我完全沒有想到！怎麼可能呢？伯克利和哈佛都是很好的學校。

後來，我就相信這個「運」，就是說「時來運轉」。「運」是不能強求的，「運」沒有來的時候，強求也沒有用。當運氣很壞的時候，你不要著急，運氣很好的時候，你也不要覺得自己怎麼了不起，它是有一個你所不知道的力量在後面推動的，並不是你自己有什麼了不起。

第三個字是「德」，就是道德的「德」。

道德是任何時候都要「修」的，孔夫子講的「德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也」。如果你不講「德」，不講「學」的話，那是非常大的憂患了。

無論在什麼意義上，我總覺得自己要做個好人，我覺得這是中華民族傳統文化中一個非常重要的因素。像費孝通先生講的，是中國文化傳統的基因。一般普通的老百姓也不一定就望子成龍，可是他希望孩子是個好人，不要是個壞人，這是生存在我們老百姓文化中的一個基因。在我最困難，最委屈，最想不通的時候，我覺得有兩句話是我生活的支柱，那就是：「達則兼濟天下，窮則獨善其身。」雖然任何權利都被剝奪了，但我還可以做一個好人。

我在鄉下被監督勞動時，正是大飢餓的年代，領導要求我創造一個奇蹟，要把四隻小豬，在不餵糧食的條件下，也能養肥了給大家過年。就這個任務，當時我很著急呀，每天漫山遍野讓豬在地里拱食，到處給它們打豬草。後來把那豬養得還可以，反正不算肥，但是大家過年的時候都吃得挺高興，我覺得也很好。所以不管怎麼樣，就算在很困難的環境裡，還是要獨善其身，竭盡全力，做個好人，所以老鄉都很喜歡我。

當時我住的那一家，老大爺是個放羊的，他去放羊的時候，撿到一個核桃，半顆花生什麼的都帶回來給我吃。那時候的下放幹部都得了浮腫，因為糧食不夠，可是我沒有浮腫，那就是因為我們常常可以吃撿到的核桃、花生、白薯頭。而且我們那個大娘養雞，除了上交的雞蛋定額外，總還能剩下幾個。我們三個人，幾乎每隔幾個月就會有一次「雞蛋宴」，三個人吃8個雞蛋！所以我一直沒有浮腫，身體很好。

如果那時候看不見前途就完全消沉，什麼也不想幹了，或者說你對老百姓很冷漠，對大家很抗拒，如果沒有「窮則獨善其身」的信念，就會覺得日子沒法過下去。

第四個字是「知」，知識的「知」。

「知」是你自己求的，就是說你要有知識，要有智慧。這一點，我覺得我也一直沒有放棄。即使在放豬的時候，我也一邊放豬，一邊念念英文單詞什麼的，沒有把英語基礎全丟掉。我原來是喜歡外國文學的，特別是屠格涅夫等俄國小說。他寫的革命女性對我的影響非常之大。另外一方面，我也很喜歡中國的古詩詞。

我很奇怪，一方面我欣賞那種特別進取的，像我喜歡的俄羅斯文學都是如此，立志要為別人，為大眾做一點事；可另一方面，中國的詩詞，特別是元曲里那些比較消極的東西對我影響也很大。比方說老背的那些元曲：「朝如青絲暮成雪」，「上床和鞋履相別」，「人生有限杯，幾個登高節」之類。

這些「知識」對我以後走上比較文學的道路是很重要的，因為我知道一點西方，又知道一點中國，然後又運氣好，到了哈佛大學，接觸了比較文學學科，這就使我有了從事比較文學的願望，特別喜歡這個學科，也看到這個學科將來的發展未可限量。

所以這個「知」對人很重要，有時也會決定人的一生。如果你沒有這個知識領域，沒有看過相關的書，你根本不接觸，那就不可能向這方面發展，你這個人就會很閉塞，可供你選擇的道路也會很少。（）所以，我很看重這個「知」字。

第五個字是「行」，上面談到的一切，最後要落實到你的行為。

這個「行」其實是一種選擇，就是當你面臨一個個關口的時候，你怎麼選擇。人所面臨的選擇往往是很紛繁的，也有很多偶然性。即便前面四個字你都做得很好，可是這最後一步，當你跨出去的時候，你走岔了，走到另一條路上去了，或者你這一步走慢了，或者走快了，你照樣還是不會得到很好的結果。

我覺得我自己有很多這樣的關口，例如那時到蘇聯去開會，領導真的很挽留我，告訴我你可以到莫斯科大學留學，兼做國外學生工作，但是我還是決定回北大。後來季羨林先生給我的一本書寫序的時候，他說，樂黛雲這個選擇是對的，也可能中國失掉了一個女性外交官，但中國有了一個很有才華的比較文學開拓者。

這就是說選擇很重要，人的一生，有時選擇對了，有時選擇錯了！選擇對了，運氣不來也不行。記得我大學畢業時，彭真市長調我去做秘書，我選擇不去，但也由不得我！沒想到一來二去，當時竟把我的檔案弄丟了，我也不想去找，後來也就算了。這樣，我還留在北大，這就是選擇和命運的結合。

總之，命、運、德、知、行，這五個字支配了我的一生。對此有些感悟，我講出來與大家分享。