1
小佳衛校畢業分到鄉衛生院那年，剛滿19歲。
上班第一天，護士長給她發了護士服和燕尾帽，又騰了一個衣櫃給她放衣服，衣櫃是那種簡易式木櫃，黃漆斑駁，老式的鎖孔上掛著的鑰匙被磨得黑亮。
護士長有些感慨，「小佳啊，這個柜子雖然舊，但蠻好使，已經陪幾茬人熬到退休，搞不好比你媽年紀還大，從今天起就給你用了……」
小佳接過那把黑黢黢的鑰匙，有點五味雜陳，從今天起，這個柜子的使命就是陪自己熬退休嗎？
護士長是她家的舊鄰，和在衛生院一牆之隔的鄉政府上班的老媽是同學，對她挺照顧的，可是畢竟是從小看著自己長大的阿姨，突然調整成同事的角色，她從心理上還沒適應過來。
隨後護士長又帶她熟悉環境——其實根本多此一舉，她從小就在這個院子裡捉迷藏，逮蛐蛐兒，上至院長下至打掃衛生的老大爺，甚至院子裡穿梭來往的野貓，都是熟悉的舊面孔。
正式值班前護士長又交給她一把砂輪，「我們衛生院病人不多，如果不出意外，這些砂輪夠你用一輩子了。」
小佳接過那把銅錢大小的醫用砂輪，愣在了原地。
一小把砂輪，十多枚而已，這些砂輪每次割安瓿時會摩擦損耗微乎其微的塵埃顆粒。
磨完這一小把砂輪，她的一輩子就走到盡頭了嗎？
悚然而驚。
她真的要在這座破敗的二層小樓里，用著那個油漆斑駁的衣櫃，像許許多多已經退休或即將退休的前輩們，用生命的損耗來打磨手心裡的這些砂輪，終老至此嗎？
為什麼連想一想，都會覺得涼意滿滿？
2
在網上看到一個女孩類似的心路歷程。
她大學畢業後分到家鄉的縣高中執教，剛上班不久，學校就給一名退休返聘的特級教師開教學研討會。
她作為會務，負責給領導和與會者添水。
添到報告席前白髮蒼蒼的老教師，後者沖她微笑致謝，她卻也因此看到他缺失的門牙，和顫抖得厲害的雙手。
會後，校長誇她服務到位，指著在眾人的簇擁下蹣跚走下報告席的老教師，鼓勵她道：好好乾，再過四十年，學校也能給你開一個這樣的大會！
正午的烈陽下，姑娘說，我感覺像被一桶冰水迎頭澆下。
後來，她離開家鄉，走過很多路，見過很多人，嘗試過很多種其他的職業，最終成為其他人眼中所謂的成功者。
她說：我不是不喜歡教師這個職業，我只是控制不住地恐懼，恐懼那種一眼就能望到頭的生活，四十年如一日地重複著，你在二十多歲怎麼過，到了六十多歲依然怎麼過，這點太可怕了，一想起來簡直令人絕望。
她的經歷，讓我想起了曾在微信上流傳的段子。
馬雲成名後，有人恭維他：「我真的很佩服你，熬過那麼多難熬的日子，才有了今天這樣的輝煌，你真的太不容易了！」
據說馬雲是這樣回應的：「熬過苦日子其實一點也不難，因為我知道它一定會變好，我更佩服你，明知道苦日子一成不變，還能堅持不做任何改變，換成是我，早瘋了！」
3
在我後台，有個讀者曾反覆多次，提出自己的疑問：
我是一個平凡普通的二本生，在體制內已經呆了七年，幾乎所有的青春年華都奉獻給了這裡，我踏踏實實做好所有的分內事，但是既談不上出色更說不上亮眼，我渴望突破，渴望和以前不一樣的生活，我想活出自我，想要不負此生，可是我在體制內已經待得太久，久得失去了自由生存的能力，如果離開體制這一畝三分地，我真的不知自己還能去做些什麼？希西，我該要怎麼辦？
怎麼辦呢？我想說的是，圈住這位讀者的也許不是這份穩定的體制內的工作，而是他的那顆畫地為牢的心。
他給自己貼上了很多的標籤，「平凡普通」、「二本生」、「沒有自由生存能力」等等，還沒踏出第一步，就躑躅不前，把未知的困難放大無數倍，認為自己餘生只能這樣了，不敢去想通過努力，會過上不一樣的人生。
「想要」與「一定要」之間，隔著天塹般的鴻溝，「想要」的人看到的只是困難，只有「一定要」的人才會拿出行動，全力以赴。
我不鼓勵任何人不加考慮地任性辭職，但是反對任何死水微瀾、停滯不前的現狀，即使身在體制，也可以不斷充實自己，學習一門新外語，掌握一門新技能，斜槓發展，多方嘗試，開啟雙重甚至多重身份。
一次次實踐，一步步踏出，從陳舊的舒適圈走出來，山重水複，柳暗花明，總有一天，你的眼前會豁然開朗。
想要擁抱這個世界，至少你得先要爬出自己的殼。
每個人的生命，在本質上來說都是擁有無限可能的，為什麼一定要給自己設限，只掌握一門技術，只堅守一份職業，只認準一種生活模式，從來不敢越雷池一步呢？
就像前文提到的小佳，她在家鄉做了三年護士，期間自考取得英語本科文憑，隨後離開家鄉，去了大城市打拚。
現在的她，在一線城市的醫藥外企做CRC的管理工作，三十出頭已經買房買車，一身的白領精英范兒。
她是我的遠房小表妹，初始學歷是很多人都看不上眼的中專。
其實未知的旅程，坎坷的道路並沒有想像中那麼可怕，可怕的是一眼就能望到頭的，一成不變的人生。
就像羅振宇所說的：如果一件事可做可不做，但凡有精力，一定要做，因為做這件事的好處，你在評估的時候，是評估不出來的。
你會認識什麼人，會遇到什麼事，是事先無法知道的，你只有走出去，動起來，才會生出意想不到的驚喜，坐井觀天，永遠也就只能看到巴掌大的井口。
生命如水，即使做不到像海洋那般洶湧澎湃，氣勢滂沱，至少也不能變成一潭死水一口古井。
最理想的狀態是像一條河，蜿蜒曲折，奔湧向前，隨著四季更迭變換兩岸風景，時時處處美得各不相同。
我為什麼這麼拼，就是不想讓自己的生命一眼就能望到頭，想在自己厭倦的時候，可以隨時開啟一段新旅程，想讓自己的生活可以多些主動的選擇，未來能夠驚喜不斷。
還在等什麼呢，青春呼嘯而過，願你不再蹉跎。