他們說，人生就像一葉孤舟，「孤」是孤獨，生命的森林裡，「靈魂只能獨行」，「舟」是「小舟兒此逝，江海寄餘生」。風自南飄零，波海粼粼，能縱棹，慣乘流，江上雪，浦邊風，楓葉落，荻火乾，釣車子，橛頭船，一路飄蕩一路歌，追逐那遙遠海平線的一抹殘霞，仿佛那是人永恆的追求，因為未知，所以渴望，內心的浩瀚永遠寄語在那個邊緣上，而我們與理想的邊界，腳下是洶湧波濤，漫漫遠征，頭上是浮光掠影，歲月留白。
離別是生命永恆的話題。怨復怨兮遠山曲，去復去兮長河湄，驚仰四秣，從此一別，轉身卻是兩處閒愁，或是天人永隔。惟余此一人，長歌復長嘆，踽踽前行，風雨兼程，冷暖自知，最後獨自一人走到人生的邊緣。驚恐，不安，難捨，漸漸平息了年輕時的狂熱與躁動，愈發迷茫，落葉當歸根，人該何去何從？楊絳先生九十高齡時還在寫書。先生文字趨淡了，自己也說，清淨的時間多了，越愛想那些生死鬼怪的事情，寫下對另一個世界的好奇與無知，同時也寫下身後零碎的記憶，深知歲月無多，就取名叫《走到人生邊上》吧。越寫越發迷茫，就越愛沉思，就越愛蘇軾的那句「無書此靜坐，一日當兩日」，就越明了人生不帶來死不帶去，陪伴自己一生的，最寶貴的，唯有文字，唯有思想。
抑或不曾歲至耄耋，慢看夕陽的日子，孤舟行至山窮水盡處，往後的日子不敢想太遠，都是遙山遠水，一片朦朧。人有不幸，難料柳暗花明後是什麼，也可「行至水窮處，坐看雲起時」。雖是四面斷壁殘垣，古褐蒼蒼，卻困不住思緒的飄揚，跳躍在岩壁的一抹剪影上，滌盪在流水潺潺里，未來太迷茫，困境的邊緣里卻仍孕育著希望的朝陽，仍噴薄似火，東升西落，周而復始，永不停息。在輪椅上度過了三十個年頭的史鐵生又迎來新的災難——雙腎功能衰竭。此後大部分時間在受病痛折磨和與病搏鬥，剩下一點兒清醒的時間來寫一點文字，寫作是一種奢望，不急不慢，絮絮叨叨，就將新題作取名《病隙隨筆》吧，真實又貼切，確是病隙碎筆，筆下沒有陰雲，仿佛病痛無關自己，在苦痛的邊緣，他又還我們一個沐浴在思想光輝中的開朗的史鐵生。
是這樣，《病隙碎筆》裡有太多關於信仰的思考。一句發人深省的話「所謂天堂即是人的仰望」。他不是一個殘疾人和重病患者，他的自由的心魂漫遊在世界和人生的無疆之域，他少的可憐的「寫作之夜」依然充實而完整。周國平說他「史鐵生身上業已形成了一種堅固的東西，足以使他的精神經歷苦難而依然健康，備受打擊而不會崩潰。這是什麼東西呢？是哲人的智慧，還是聖徒的信念？抑或兩者都是？」
到底是什麼？我們亦可自問，無非是黑夜動盪的海浪里，苦難作帆，思想作燈塔，會茫然卻不會迷失方向。
也有千萬人行舟相遇之際，也是將沒之時。於是誰又驚慌失措，誰又安然自得？茫然的海上迷茫的人，迷茫的人迷茫著，清醒的人清醒著。不用經歷人生的大起大落，就毅然懂得了什麼，「人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍。」汪曾祺回憶西南聯大，沒有槍林彈雨，也沒有水深火熱，生活淡得只有昆明的青茶，常來「泡茶館」，常去「跑警報」，常常晝伏夜行，長伴書燈。於是偶然憶起一件趣事，一美國學者問一曾在西南聯大任教的教授，西南聯大八年，條件那樣艱苦，教學設備那麼差？為何能出那麼多人才？——據統計，此後清華北大，南開三十年出的人才總和都不及西南聯大八年。那教授答說：自由。無非是人身自由，思想自由。迷茫是時代的迷茫，思想卻不合時間界限。於是在一無所有的年代裡，偉大卻無中生有。()
誰都在走著，誰都會走到邊緣之上，誰都會漸若失去漸迷茫，誰都能在迷茫中孕育涅槃的重生，誰都會飄零一生，最後來到人世的邊緣上，枕著他的思想長眠。