帶領科學創新團隊走向國際領先；焊接技術工人從職高走向國際巨匠；攝影師足跡遍布世界各地——三個人不同的修飾詞，實際上指向的不過是同一個目標——成功！
人之所以比其他動物高級，最大的不同就是並不以繁衍生命為終極目標，按照馬斯洛五級人生需求理論：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現需求，成功應該介於尊重需求和自我實現需求之間。
風采大賽里，三個脫穎而出的代表，其成功肯定超出常人的想像，就像李宗盛唱給我們的「沒有人能隨隨便便成功」，台上十分鐘台下十年功，大抵上說的也是這個意思。
可是，成功的盡頭是什麼？就是為了讓別人看著「最有風采」？
東方不敗一定不這麼想，都已經成為武林第一高手，卻羨慕年輕貌美的任盈盈，在東方不敗眼中，千秋萬載一統江湖一定不及跟愛人塞外牧馬來得暢快，就像是當喬峰失去阿朱的時候，才真正明白阿朱那個簡單的要求，對於生命而言，有多麼的無可奈何。
另外一個在兵器譜上排名第一的天機老人，儘管洞察世事，深刻了解李尋歡的痛苦，但卻死於上官金虹之手……
人對成功的欲望總是無法遏制，秦皇漢武唐宗宋祖，這些風流人物莫不是要將自己的成功風采發揮到極致，也許留下了綿延的長城，也許開拓了不朽的疆土，但在這些功勳的背後是無數個家破人亡的孟姜女。
三個風采人物固然值得欽佩，可是，無論怎樣膜拜著所謂成功人士的風采，都不及自己活得紮實懇切來得重要。雖然很多人都在奮鬥著自己的風采，可理想很豐滿現實很骨感的金字塔社會，註定絕大多數人都不能成為「最有風采」的人士，但這並不妨礙生命的綻放，只要平凡地活出自己，終究會有霧霾散開的一天。()
所有奮戰在考場上的考生便是在追逐風采人生，但在世界的另一個盡頭，卻還有400多人墮入永無邊際的黑暗，在他們頭七的時間裡，風采對他們而言顯得既是空幻又是多餘，特別是對那個僅僅三歲的孩子。