我心中最重的那個字（一）
兩豎，一個又，下面是土——堅。曾經，它一次又一次出現在我的生活中，從小到大，都有它如影隨形，伴我走過。歲月，因有了它，所以不再流淚。
堅，堅強。跌倒了爬起來再哭。
猶記小時候，在牙牙學語中，我讀會了一些詞時，總喜歡用筆描繪著剛學的生字。一個個方塊字，真是漂亮。我不是個有耐心的孩子，對事物是三分鐘熱度。可唯獨漢字，我喜歡自學，研究，百看不厭。當學會了「堅」字時，還總容易與「豎」字弄混。但那一次，我記得分明。一次放學從幼稚園是哭著回來的。班上的小朋友笑我說話含糊不清，故意模仿我變音的話，眼淚氣得我直掉。媽媽拉著我的手，走到書桌旁，在紙上寫下了一個大大的的字--堅。淚水停下來了，我有些不解。媽媽擦著我眼角的淚水說：「你看，這個漢字」，她用手划著「兩豎，一個又，下面是土。是說，一次又一次的跌倒了，從地上再爬起來，便是『堅』，要學會堅強，懂嗎？要哭，也要爬起來再哭。那些小朋友笑你，你就努力把話說清楚，以後誰都不會笑你了。」我似懂非懂地點點頭。但從此，我再也沒有口齒不清，朗誦成了我的專長。每次受挫，沮喪時，總會想起媽媽的聲音：「兩豎，一個又，下面是土。」是啊，我要學會堅強，無論跌倒多痛，也要爬起來再哭！
堅，堅持。堅持到底就是勝利。
從小，沒有多大耐力的我，因為懂了它，便學會了不放棄。我喜歡音樂，迷上了電子琴，之前死纏爛打求著媽媽給我買了電子琴，可買回不久，我就對它失去了新鮮感，一兩個月沒有再碰。直至有一天，看見音樂老師隨手流瀉出美妙的音符，我才記起被我遺忘落滿灰塵的電子琴，練了幾天，再次厭煩，手酸痲，練習的曲子早已聽得無趣，我懊惱地伏在琴上，媽媽走來拍拍我的頭：「看吧，就知道你只是一時心血來潮。」我有些不服，媽媽笑笑：「兩豎，一個又，下面是土。」我緊接道：「是堅！」媽媽點點頭：「是堅，堅便是一次又一次失敗，仍從地上站起來。從起點的地方重新起跑。」我驚訝地聽著，多年後，同樣的字，有了不同的含義。彈錯，重來；拍子不對，重來；感覺不對，重來！我一遍又一遍地練習著，不覺手已多時酸痛，直至感覺手抽筋，才停下練習，心裡卻是滿滿的喜悅，全力投入一件事，是如此令人心滿意足。此後，跑步我一天接著一天，沒有中斷；遇見喜歡的詩詞，甚至廢寢忘食地研究；養的一盆盆花草，記得常常澆水、施肥……堅持到最後，是一種滿足感，是成功，是自我超越，打敗了曾經的我。
堅，一個簡簡單單的方塊半途而廢字，卻詮釋了人生哲理。在受挫，半途而廢時，耳邊總會響起：「兩豎，一個又，下面是土。」它時時警醒著我，給予著我新的力量，重新從地上爬起來。堅，是我的不倒翁，不論多少次跌倒，都會重新站起。如果你問我，心中最重的那個字是什麼，我一定會毫不猶豫地告訴你：堅。沒錯，「堅」，在我心中你的分量千萬斤重，壓著我站穩腳跟，重新站起！
我心中最重的那個字（二）
每當看到紙上的一個個方塊字，我總感覺這不是文字，而是一個符號，或者一幅圖畫，像是在傳達著什麼。看到「火」，我仿佛看到了跳動的火苗，看到「寒」，我仿佛感到了陣陣寒意。看到「花」，我仿佛看到了那百花齊放的燦爛景象……
但是，最終讓我浮想聯翩，最讓我欣賞，最讓我喜愛的漢字，是「笑」。
看到「笑」，我仿佛看到了一張笑臉。彎彎的眉毛，眼睛眯成一條縫，張著嘴巴，開心的笑著。「笑」也仿佛擁有了生命，而不是拘束於方格中的方塊字。它生動，形象的向我們展示了一張笑臉。它雖不是「光」，也不是「暖」，但一看見這「笑，仿佛有一縷陽光射到心裡，頓時感到絲絲暖意。
「笑」，除了給人們帶來光明與溫暖之外，如果你細細品味它，你會發現，「笑」代表著一種生活態度，一張人生態度。「微笑面對生活」，這是一種樂觀、積極地生活態度。每天，我們都應該給自己一個笑臉，坦然的面對生活。無論在工作或在學習中，我們應保持一顆樂觀、積極向上的心。這樣，在乏味的工作和學習中，我們也能感到愉快。
在漫長的人生旅途中，我們會遇到很多事情，當我們經受挫折時，要給自己一個自信的微笑，勇敢地對自己說「yes！」；當我們獲得成功時，我們不能驕傲，應該給自己一個淡淡的微笑：以後還得更加努力！
我喜歡看《笑貓日記》。笑貓是一隻會笑的貓，它會微笑，大笑、狂笑、冷笑、皮笑肉不笑……它用各種「笑」，表達了自己的喜怒哀樂。無論遇到什麼事，它總能「笑」著面對。我們可以用大笑表達自己開心的心情，也可以用「狂笑」、「冷笑」來發洩自己心中的不滿。悲傷時不一定要「哭」「一笑而過」不也能掩飾悲傷嗎？用笑來表達情感，這就是「笑」的藝術啊！
笑，讓我們感到溫暖；笑，讓我們自信陽光；笑，讓我們表達心情。正是「笑」，讓我感受到漢子的魅力，讓我領悟到人生的真諦。
「笑」，我心中最重的那個字；從此我將「笑」對生活，「笑」對人生！
我心中最重的那個字（三）
人生不在乎追求以多快的速度去追尋目標，反而有時停一下，會讓許多事變得美好且有意義，也避免了悲劇的發生，總有一個字讓我學會思考人生的要義，受益終生，它是——停。
「三思而後行」，於是我學會了停，在做一件事前先停一下，考慮好該如何做這件事，怎樣做更簡單，如何在做這件事中得到益處，就象抄詞，不僅僅是像完成任務一樣抄完就可以了，而是在抄的過程中記住這些詞語且不斷鞏固，加深對這些詞的印象。做事前停一下，會讓你做事時更有信心做事更順暢，做得更完美。
在忙碌之餘，停一下，()去享受夜晚的靜謐，去欣賞霓虹燈的變換，去總結一天裡的所獲所得。適應了城市裡快節奏的生活，我們更應該停一下，不要讓生活變得單調無味，在忙碌之餘停一下，你會覺得生活更加豐富，活的開心，活得自在。
在別人的困難時，停一下，每個人都會有困難，而不是所有的困難都能自己獨立解決，誰都希望有人能在自己最困難的時候幫助自己一下，所以，在別人有困難時，停一下吧，誰都不會埋怨一個扶著摔傷的運動員衝過終點的運動員輸了，因為他證明了自己的價值也以予了別人以驕傲、自豪；誰都不會指責一個為了幫助盲人穿過街道的學生遲到破壞了校紀班規帶壞了班風。所以，在別人有困難時，停一下，我們的人生，不缺這一點時間去幫助別人，反而他帶來的，是人生價值的充分體現與好的心情還有自信，以及人與人間的情誼的加深。
在該停的時候，必須停下來，因為有些規定，不允許違反。「紅燈停，綠燈行。」小時候，老師常教我們這一句話，這是人最該學會的一句話，它不僅體現在交通上，更體現在處事態度上，規定就是規定，不允許有人輕視、違反。現在交通事故的頻繁發生，有一部分原因是因為有司機闖紅燈，為了他人，也為了自己，在該停之處一定要停一停，這體現了一個人對生命的尊重與對社會的責任感。該停之處，停一停。
有停，音樂就有了節奏；有停，交通就有秩序，有停，做事就有了思考的餘地；有停，生活就有了享受與憧憬，總有一個字，讓我學會思考人生的要義，受益終生，它是——停！