譯/王志成
我在巴黎學習時,發表過不少文章,有很多人讚揚。有幾篇我自己也認為不錯,但總覺得還能寫得更好,只是苦於無人指點。我暗自留心,渴望找到成就事業的秘訣。直到25歲那年,終於找到了這個秘訣,它來自一個偉人,從此改變了我的一生。
那是個周末,我到麥東拜訪羅丹。「或許你願意看看我的工作室?」他和藹可親地說,「恐怕沒什麼有意思的東西,你不要嫌悶。」我跟大師來到他的工作室,一個簡樸的房間,有巨大的窗戶。桌子上堆滿草圖,地上擺著一些完成的雕像,其餘都是黏土做的雕塑局部:一隻胳膊、一隻手、一根手指,有的甚至是指關節這樣微小的細節……我正看得入神,回頭發現羅丹已經穿上了工作服,正站在一個木架子前面。「這是個新作品。」他小心地掀開濕布,一座少女的半身像出現在眼前。那是一尊黏土做的小樣兒,線條柔和,細節逼真,我忍不住讚嘆:「太完美了!」
羅丹側頭看了看雕像,後退一步,盯著少女出神。這位身材魁梧、肩膀寬闊、滿頭白髮的老人好像變成了熱戀中的少年,他柔聲說:「肩上的線條還是太粗,這裡還差一點兒……」大師拿起刮刀,木製的刀片輕輕滑過濕潤柔軟的黏土,所到之處留下肌膚柔美的光澤。羅丹在架子前走來走去,不時轉動雕塑台,有力的雙手一刻不停,眼睛裡閃著光,「還有這裡……嗯,還有這裡……」他邊修改邊自言自語,時而興奮地點頭,一會兒又雙眉緊鎖。()他捏好一小團黏土,粘在雕像上,再用木刀一點點兒刮開,喉嚨里發出含糊奇怪的聲音。
就這樣半小時過去了,一小時過去了……羅丹再沒跟我說一句話,他把我給忘了,把整個世界都給忘了。除了手中的作品,他眼裡沒有第二件東西。他專注的神情,宛如上帝正在創造世界。
不知過了多長時間,羅丹舒了一口氣,扔下刮刀,滿意地笑了。他又一次拿起蓋布,小心翼翼地蓋上少女,好像把披肩披在情人身上一樣,滿臉的溫存與關懷,然後他腳步輕快地向門口走去,突然看見我,吃了一驚,凝視半晌才記起我來。
羅丹又變回了先前淳樸好客的老人,為自己的失禮感到尷尬又慌張:「對不起,先生,我完全把你忘記了,我的意思是……」而我毫不介意,握著大師的手,心裡充滿感激和崇拜。
就是在麥東的這個下午,大師讓我得到的啟示比在學校里所有學到的東西加起來還多。
我明白了成就一切藝術與偉大事業必需的本領——專注,這是一種無論眼前的工作或大或小,都能將意志貫注其中的本領。我這才知道自己缺少的是什麼。除了專注,成就事業沒有別的秘訣。