當10號車駛入那個以為是地獄的地方——軍訓基地，教官們夾道拍手歡迎，比起感動，我們感到更多的是新奇。見到教官們真心無感，甚至第一天在烏七八黑的院子裡是誰教的那首和平年代也有激盪的風雲都記不太清了，只記得那絕不是個金嗓子，啞了吧唧的，咬字不清就算了還有些許跑調，更過分的是居然兇巴巴的訓斥不讓笑。還有個教官更可笑，分班的時候如是說道：「1、2班一排，2、3班二排，3、4班三排…」不出意外爆笑又被武力鎮壓了，當時我反叛勁就上來了，你們自己偷著笑，憑什麼板著撲克臉不讓我們笑？！軍訓就這麼開始了。感覺教官都那麼凶，以後的日子可怎麼過啊，懷著忐忑的心情，在各種昆蟲立體環繞叫聲中，就這麼躺在硬邦邦的床板上睡著了。
開始的幾天，刷尼坤微博是我的必修功課，聽2pm的歌也是必不可少的，所以對周圍的人事物都不太關心。儘管這麼不走心還是有個教官引起了我的注意，當然不止我，很多女生都注意到了他。我們把原因歸結為對比產生美。與王教官嚴厲的訓練加不時的調戲形成鮮明對比的是楊浩認真的訓練加不時的被女生調戲。不知不覺，楊浩成了我們嘴邊的名字。我還第一個稱他為浩哥哥，噁心了整個宿舍包括我自己，本來只是開玩笑，但這個名字卻被大家叫開了，親切感也取代了噁心。
一開始我覺得他是第一次訓，因為根據我的觀察，他總是看別人做什麼，然後讓我們做什麼。因為我們4排是由7、8、9三個班組成，有兩個教官。站軍姿是最基本的，每次浩哥哥都會不厭其煩的提醒重心前傾，感覺不舒服一定要打報告，不要暈倒了。說真的，我當時覺得他把我們想像的太脆弱了，儘管膝蓋酸的不行，腳也被石子硌的生疼，他越說倔強的我越想站給他看！訓練開始是平均分配的，一個教官帶一半的同學。幸運的，我被分到浩哥哥隊伍里。他的口頭禪是「…來著」,他單純的可愛，一列一列走齊步或正步的時候，就只關注那一列，我每次都趁他不注意偷偷撓撓痒痒，晃兩下。而且有時個別同學走的實在是難看的不行，我們都笑了，他還很認真的說不錯。一路一路練的時候，最後兩個單蹦的同學被他遺忘在了另一邊，我們笑得肚子都疼了，尤其是他一本正經教訓我們：「笑什麼，有什麼好笑的，說出來讓我聽聽！」我真的都快憋出內傷了，等他要讓我們走回去時才發現那兩個同學，好不容易憋住的笑又決堤了，這回他自己也笑了，一個勁給人家道歉。過了好久我們都不笑了，他自己還邊叨叨邊笑。也是那個時候我發現他笑起來好可愛啊，憨憨的，而且屬於說著話自己先樂的那種，整的我一看見他就想笑。等第二次再分人的時候，王教官那隊傳來了怨言，王教官故作民主的說「誰想去那隊就去，我不介意！」沒想到好多女生都倒戈了，紛紛進入楊浩麾下。浩哥哥一下就尷尬了，但民心所向也沒辦法。從此每當要分撥的時候，是我覺得最有趣的時候，浩哥哥害羞的說「人太多，我嗓子喊不了那麼大聲來著」.一個女生莫名其妙哭了，他發現後像個手足無措的孩子，問我們「我說話很重嗎，我訓練很嚴嗎」「不重、不嚴」我們回答的很齊，他又靦腆的說「有啥事就說出來，你們突然哭，別人還以為我欺負你們，我很無語來著。」
每次站軍姿我都是眼神飄忽不定，就是不老實，或者盯天著虔誠的祈禱連下幾天雨。不負眾望，大概第三四天的時候下了一天的雨，把我高興壞了。去領衣服的時候由他帶隊，看見穿著軍綠色雨衣的浩哥哥，我萌發出強烈的想照他的欲望，我瞅準時機裝作玩手機，偷照了好幾張，把我樂夠戧，還總結出他露三分之二臉的時候最帥。不能訓練，教官就在宿舍里教我們唱軍歌，因為唱不清楚，我們老把思戀聽成失戀，其實大家都懂就是想逗他。私下很少聽歌，所以不會幾首流行歌，我們唱他會拍手認真聽。在這我又偷拍了好幾張，因為嚴令禁止過，我真是拍的小心翼翼、惴惴不安。發現他愛笑後，我的戒心就下降了，脫口而出「報告教官，我想尿尿」,他不好意思的說「咱們文明點，說上廁所啊」.因為別的排有人和教官吵，王教官跑來問我們他好還是浩哥哥好，答案明擺著，我不明白他為什麼自己給自己找不痛快，只見浩哥哥背著手指了指自己，但當我們都說浩哥哥時，他又害羞了，切，明明心裡高興的不得了。
我們民主的連長問誰想走佇列，好多個高身體協調的女生都不去，更別說我了。當時我一同學一聽楊浩和連長說匕首操要扎馬步、摳動作的時候嚇的，去走佇列，還想拉上我，我寧死不去，因為我相信浩哥哥不會那麼狠心的。最後我們坐在樹蔭下乘涼的時候得意的說「就知道跟著浩哥哥有肉吃！」我那同學悔的腸子都青了，我說她是叛徒！本以為害羞到極點的浩哥哥，在我打報告的時候居然叫出了我的名字，還和我開玩笑，雖然表面上淡定，其實心裡可美了，不過我覺得該不是因為李天一那混蛋吧！於是我膽子也大了，敢開些玩笑，他眯著眼假裝聽不見我說話。他在女生中的人氣一天天升高，基本上一到休息的時候就跟開百家講壇一樣，被一票女生圍個水泄不通，一開始還裝矜持，但沒多久我也提著小板凳湊上去，托起下巴像個冬粉聽得津津有味。他開始有些hold不住，「你們這麼多人，我說不過你們」.有次晚上有集體活動，由浩哥哥帶著回宿舍，因為太黑，他不停提醒腳下，我那同學突然爆出一句「受不了了」,我以為是練佇列太累了，沒想到她說她一整天沒見浩哥哥，一整天沒享受到這種關心了。我倍兒得意的說「我一整天都沉溺在這種關心中，氣死你，叛徒！」
上山拉練那天，兩人一排，我旁邊的同學上來就是「你好，情敵！」我一蒙，反應好一會才明白又是浩哥哥一冬粉。因為浩哥哥在特別靠前的位置，我們倆一個勁往前竄，最後我勸她，別再往前了，萬一好不容易跑過去了，他跑後面怎麼辦，看背影不就行了，她失望的不行「那看不見臉啊」,我才發現跟她比我都不算瘋狂。結果我的預言實現了，他跑我們後邊去了，氣的那女生「真討厭，不喜歡他了！」我無奈地「是愛之深恨之切吧。」後來聽別人說是其他教官和浩哥哥說讓他換位置，就是看到我們為了他到處亂竄。
那天之後，倦怠感席捲而來，嗓子也啞了，心情特別煩躁，也不愛開玩笑了。再開百家講壇我也不湊了，甚至不看浩哥哥的臉，主要是軍訓快結束了，怕自己捨不得。倒數第二天，我調整好心態，和以往一樣，但已經有很多女生哭了，我還笑她們「有什麼好哭的」,下午讓寫一篇「我的教官」,儘管時間短，我聽說有人寫了6頁，我寫的很客氣，把教官都誇了夸。下午休息的時候都開始用手機拍教官或合影，不讓照相的警告都拋到腦後了。別的連有唱再見的，我們沒唱，怕哭一片。怕自己hold不住，裝作很開心，和同學賭一根可愛多，我給浩哥哥說同學哭了，要是他來了就算我贏，沒來就是同學贏。我一本正經的報告教官，那邊有情況，有人哭了讓他去看看，他往那邊看了一眼，就害羞的笑了，而且還逃跑，躲在連長後邊，我只好氣沖沖的去買可愛多。搞笑的是，那個女生贏了反而更生氣，說他怎麼那麼無情啊。
晚上有晚會，浩哥哥一走進院子裡，就響起一陣驚嘆聲「哇」,剛放起來的手機又被拿出來，不再是教官的衣服，因為晚上有節目，他換上了軍官那種衣服，帥呆了酷斃了，赤裸裸的制服誘惑。他比下午那會自然多了，至少不再躲躲閃閃。甚至有女生都撲上去抓著他的胳膊，我事後看照片的時候才發現他胳膊上有條明顯的分界線，都是因為挽著袖子訓練曬的，一穿短袖才露出白白的部分，我甚至都懷疑他原本比我還白。他的嗓子是最啞的，別的教官會偷偷懶什麼的，他非上趕著去，被曬的中暑才休息，敬業精神也是他迷人的地方。其他排的女生也說楊浩穿這身衣服是最帥的。帶隊的時候，走在前面的女生扭過頭照他，他特不自然往後退，移開目光。教官們的合唱是最後一個節目，早在他們在兩側候場的時候，我就跟打了雞血一樣激動，跑到別的連第一排直接坐地上，後來我又跑到我們連後面，因為我知道一定會有人喊的，在別的連喊勢單力薄沒感覺。果不其然，他們剛一上台就有人喊「楊浩！楊浩！」我一下就找到了組織，跟著瘋喊，嗓子啞也不管了。因為沒伴奏，聲音不大，現場一度要維持紀律。旁邊別的同學都說「楊浩要火了，楊浩要火了」.還指著我說是楊浩的死忠飯。一下場他們就跑回他們的宿舍了，跟怕我們纏著一樣。學校放了好多煙花，吸引了大家的注意力，有些同學又哭了。但我整個過程還是很歡樂的。第一次沒有教官的帶隊自己回宿舍，就像被父母拋棄的孩子，若有所失。當時我以為那就是最後一面，還自我安慰，這樣更好免得見到難受。誰知道第二天早上又聽見浩哥哥使勁吹口哨，啞著嗓子喊我們集合，那種感覺就像出乎意料的額外恩賞，我趁機問他有沒有聽見我們昨天喊他的名字，還是微笑著點頭。吃完飯發現他們一如往常一樣坐在馬紮上等我們。我的眼睛都不敢往那看，怕眼淚會決堤。
站隊的時候我告訴自己，這是最後一眼了，結果鼻子一酸，眼淚在眼眶打轉，走在路上怕被教官看見哭相故意扭過頭，壓抑著聲音，只是默默流淚，也不敢擦。等再扭過頭，他已經不見了。同學讓我別憋著了，哭出聲音，但我還是只流淚。說真的，就像不知道早晨出操我什麼要帶水杯一樣，我也不知道此刻為什麼如此傷心，實際上幾乎沒和教官說過幾句話，他也沒對我特別的好，但就是好傷心好傷心。結業儀式終於結束了，教官們又一次趁我們還沒解散就逃跑了。本來已經整理好心情了，一回院子，一個女生告訴我有人看見浩哥哥抹眼淚了，說著說著她自己又哭了，我剛關好的水閘又被打開了。儘管可能看錯或誤會，但我們仍願相信他也像我們一般捨不得。
上車後，我給同學說，我現在最受不了的就是他們像來時那樣站路兩旁拍著手送咱們，我對自己沒信心。心裡既害怕又期待，腦袋不安分的四處張望，突然聽到前面誰喊了一句楊浩！車裡頓時像炸了鍋，大家紛紛向窗外尋找熟悉的身影。終於目光鎖定，他沒戴帽子，微笑著拍手，我瞬間嘴角就一拉，眼淚漱漱落下。終於離開了那個我又愛又恨的地方，只是比預想的心情沉重。沒辦法，誰叫人就是感情動物。當時帶著滿腹牢騷來到這個艱苦的地方時，壓根沒想到自己會不捨。校長說我們這叫場景性精神病，得養。
一覺醒來，已經到學校門口了，淚未乾，恍如隔世，軍訓的十一天就像一場夢，短暫而充實，真實又模糊。早知如此短，我該更努力，努力訓練，努力吃飯，努力笑，努力哭。不知道我還能這麼不顧形像的想哭就哭的放縱幾次。謹以此文祭奠我已經逝去的人生最後一次軍訓和我終將逝去的青春。
太陽，雖然毒辣，卻能磨練我們的意志；汗水，一滴接一滴地順著我們的臉頰流下，卻使我們變得堅強；濛濛細雨，浸透了我們的衣衫，卻讓我們學會了堅持……
新的學校，新的班級，新的夥伴，面對這陌生的一切，我們還未來得及去適應，便已踏上了前往東方綠舟的路程。
對於我們這些一直生活在父母羽翼下的孩子們來說，軍訓無疑是一種挑戰，一種自我挑戰。從同學間互不相識，到大家互幫互助，打掃寢室。我們將從原本懶懶散散的暑期生活中脫離出來，參加嚴格的訓練，接受陽光的洗禮，面對種種考驗。
一個寢室一個家，如此的和諧溫馨，像是多年不見的好友般，一見如故。教官、班主任的熱心幫助，更是化成了無窮的動力，所有的人都在為同一個目標而努力著。當看到黑板上赫然閃耀著的60分，誰的臉上不會揚起一抹驕傲而欣慰的笑容。團結，就在這樣的環境下漸漸成形。
清晨6點，萬籟俱寂之時，一陣嘹亮的旋律劃破寧靜的天空，驚醒了熟睡中的我們。容不得一時半會兒的留連，我們必須馬上穿戴整齊狂奔下樓。一天的軍訓生活，就這樣拉開帷幕。睡眼惺忪地聆聽教官的指導，完成每一個口令。或腰酸背痛，或渾身無力，卻誰也沒有退縮，也不容許退縮，哪怕是肚子在不住地呻吟。此時我們明白了什麼叫堅持。意志，不知不覺中變得強大。
一天四次的訓練讓我們疲憊不堪，然而，當一群女生在陽光下盤腿而坐，不顧往日的斯文，將人的本性，熱情，積極的一面展露時，這一切就成了我們心中永久的記憶。當大家放聲高歌時，我們才明白了什麼叫做真正的團結。
閱兵儀式上，響亮的口號震破雲霄，傳遞著青春的激情昂揚。整齊的步伐震顫大地，展示著青春的威武雄壯。而今回想起來，仿佛手腳仍在隱隱作痛。汗水與酸痛中，我們學會了獨立，學會了自主。
如果說人生是一台戲，那麼，軍訓的生活便是戲中精彩的一幕。如果說人生是一幅畫，那麼，軍訓的生活便是畫中奪目的顏色。
15天的軍訓短暫的猶如做了一場夢。夢醒了，便只留下了點點酸痛，只看到了教官微笑著向我們揮手道別……
灰色的天空，在濛濛細雨中結束了15天的軍訓生活，即使軍訓已經結束，但嘹亮的口號依舊在我的耳邊蕩漾，15天的軍訓之旅，人生回憶濃濃的花上了一個圓圓的句號，成為最美好的回憶，他永遠的埋在了記憶的最深處。
如果是我們的人生是一本書，那麼軍訓則是最美的一頁，如果說我們的人生是一個舞台，那麼軍訓則是最精彩的一台戲。有人說軍訓是兩個最美的子眼，也有人說軍訓是最響亮的字眼，而我卻要說軍訓是最完美的字眼。缺少軍訓的人生是不完美的。現在我可以大聲自豪的說我的人生是完美的，因為我經歷了軍訓
因為軍訓我第一次在教室換裝，因為軍訓我第一次和大家肩並肩走在操場上；因為軍訓我第一次和大家唱著最嘹亮的軍歌，因為軍訓我第一次和大家坐在灰溜溜的地上；因為軍訓我們班級成為了一個溫暖的家。數不清的第一次，卻都發生在短短的五天之內。而今軍訓已經成為過去，我們仍在向前。
15天軍訓之後我們已經有點疲憊不堪，我們的軍訓不是在玩笑中度過的，一個人一個動作做得不到位就會使全部人跟著擔心，然後我們全班都會陪著訓練，一直到符合標準為止。不敢有一絲鬆懈，除了站軍姿有點累，其它都還好。不是很累，到了晚上我們在教室唱歌，對於每天泡在書本中的我們來說，這真是太幸福了。可以放鬆一下。又開始了一天的軍訓，這一天有的同學開始哭了，因為這一天真的很累但沒有人說放棄，每個人想的不是努力去做，而是竭盡全力去做，軍訓的目的不是為了讓我們去練某個動作而是讓我們學習軍人遇到困難不退縮，堅韌不拔的精神，從而把這種精神帶學習中去，為了使我們能更好的學習，每次躺下後就不想起來，但一想到軍訓只是個軍訓就堅持不住那以後再遇到困難怎麼辦，而且這是個集體的活動，又想到這些又一次爬了起來，整裝上陣。終於在淅淅瀝瀝的小雨中結束了我們的軍訓生活。
軍訓結束但又是一個全新的開始。